Những ngày sau đó, theo một nghĩa nào đó, dường như đã quay lại với dáng vẻ bình thường nhất, cũng là thực tế nhất – vừa tẻ nhạt lại vừa chân thật.

Còn hai tháng nữa là đến kỳ thi đại học, dù Tống Tư Niên không hoàn toàn ôn tập theo tiến độ của thầy cô, thì thời gian cậu dành cho việc học cũng không thể không tăng lên.

Tỉnh dậy trong âm thanh sửa chữa khó chịu từ cửa hàng bên cạnh, nhìn ánh sáng ban mai lờ mờ ngoài rèm cửa, từ những giấc mơ hỗn độn đầy màu sắc trở về với hiện thực, mặc quần áo, rửa mặt. Người cùng cậu chia sẻ nửa chiếc giường đã dậy từ sớm, sẽ mua sẵn bữa sáng, đóng vai một người tốt bụng dịu dàng "bị đánh không trả, bị mắng không cãi", dỗ dành cơn cáu gắt vô cớ của cậu lúc mới ngủ dậy.

Cảnh tượng cậu thấy nhiều nhất là ánh nắng ấm áp len qua kẽ rèm, rơi xuống ga trải giường màu nhạt, những nếp nhăn lăn tăn như sóng nhỏ – như một đại dương. Cậu đơn độc chèo thuyền trên biển ấy, tiến về làn sương mù nơi kết quả đã định sẵn.

Có lẽ vì có thêm một người ngủ cùng, chỉ trong một tuần ngắn ngủi, cậu đã từ một người biết kiềm chế, đúng giờ thức dậy, không dám lề mề, trở thành một "đứa trẻ" đôi lúc cho phép mình ương bướng nằm nướng — ba chữ ấy là nguyên văn của Thẩm Hàm. Khi ấy hắn đứng tựa ở cửa nhìn Tống Tư Niên rửa mặt, buông lời trêu chọc, đổi lại là hai mươi phút nói năng lạnh lùng và một ngày bị châm chọc bóng gió không ngừng.

Cậu vẫn sẽ gửi lời chào buổi sáng cho "Trì Mộ" ngay khi mở mắt, nhưng sẽ không còn dành cả buổi sáng để trò chuyện nữa. Cậu bắt đầu chủ động hoặc bị động đấu khẩu với Thẩm Hàm, thấy dáng vẻ cợt nhả của hắn thì nổi cáu, nhưng lại không tránh được việc ăn bữa sáng hắn mua, rồi ngồi ghế sau xe hắn đến trường.

Lời qua tiếng lại, cháo quẩy và sữa đậu nành, sự náo nhiệt dần dần thức tỉnh của con phố thương mại, nhiệt độ cơ thể của người bên cạnh, tiếng gió và chim hót – đó là cả buổi sáng của cậu.

Suốt một ngày tiếp theo, cậu phải nghe giảng để không bỏ sót kiến thức mới, đồng thời làm bài tập trong kế hoạch, ôn luyện trước các bài kiểm tra lớn nhỏ, nghiền ngẫm các phần kiến thức khô khan và chi tiết.

Có người có thể chỉ dựa vào thiên phú để trở nên xuất sắc, nhưng cậu không nằm trong số đó. Tống Tư Niên chỉ là người đã học được cách ép buộc bản thân trong hơn mười năm trưởng thành – bắt mình làm được nhiều hơn trong cùng một khoảng thời gian, rồi dùng dáng vẻ thong dong mà dửng dưng để che giấu – để cho mẹ mình, hoặc cho chính cậu xem.

Một tuần có hai, ba ngày, Thẩm Hàm, không có tiết buổi tối, sẽ lẻn vào trường cậu xem tình hình, mang theo chút đồ ăn cậu thích.

Ban đầu, cậu không muốn yêu cầu gì ở hắn, cảm thấy không hợp lẽ. Nhưng không chịu nổi việc Thẩm Hàm nhắn liền mười mấy tin làm phiền, đành mềm lòng, coi như hắn phát điên vì muốn làm "anh trai", gửi cho hắn danh sách vài hàng quán mình hay gọi đồ ăn.

Thẩm Hàm sẽ chính xác tìm đến lớp tự học của cậu, cùng ăn, cùng học. Đa phần thời gian hắn chỉ lặng lẽ ngồi một bên, không làm phiền, chỉ đến khi cậu ăn xong mới cợt nhả chồm sang hỏi: "Ngon không? Anh đối xử với em có tốt không?" — hoặc "Vậy em cảm ơn anh thế nào đây, hửm?"

Giọng thì hời hợt, nhưng ánh mắt lại nhìn cậu chăm chú, mang theo mong đợi rõ ràng và thẳng thắn — giống như một chú chó to chạy tới bên cậu, vẫy cái đuôi rậm rạp, chỉ cần cậu khen một câu là đủ vui cả ngày.

Rõ ràng là một người từ nhỏ đã luôn xuất sắc, quanh thân đều là hào quang, lời khen từng nghe chắc phải đến hàng nghìn hàng vạn, vậy mà lại coi trọng cậu đến thế – thật vô lý, kỳ quặc đến không hiểu nổi – nhưng vẫn khiến người ta không kiềm được mà thấy vui thầm.

Tống Tư Niên sẽ để lại túi đồ ăn cho hắn dọn, quay mặt đi tiếp tục mở sách làm bài, không nhìn vào mắt hắn. Đến khi bị giục nhiều quá mới chịu bật cười, chân thành nói một câu cảm ơn.

Phòng học bỏ trống rộng lớn, chỉ có một ngọn đèn sáng nơi góc phòng, ánh chiều tà ngả xuống, tiếng nói cười của học sinh vẳng gần vẳng xa, bên tai là tiếng bút lướt nhẹ trên giấy.

Thời gian đã quen vốn dành cho một mình, đột nhiên có thêm một người, dường như cũng không còn khiến người ta chán ghét, trái lại giống như căn nhà gỗ cao cao mắc giữa tán cây, một ngày kia có người đến gõ cửa, mang theo một nắm anh đào, bảo rằng cây này đã kết trái ngọt và đẹp, ngoài kia nắng rất đẹp, nên mở cửa sổ ra ngắm thử.

Sau đó là tiết tự học tối, tan học, về nhà.

Khác chăng là Thẩm Hàm luôn đến đón cậu, trời mưa thì lái xe, hòa lẫn vào dòng phụ huynh đón con, bấm còi hai tiếng gọi cậu; trời đẹp thì cùng cậu đi bộ về, vừa đi vừa tán gẫu vài câu trong làn gió đêm ấm dần, hoặc giúp cậu giải một bài toán khoa học tự nhiên mà với lượng kiến thức hiện tại, cậu vẫn chưa thể hiểu hết.

Ví như trong cùng điều kiện bán kính đáy và chiều cao, vì sao thể tích hình nón lại bằng 1/3 thể tích hình trụ, hay vì sao gia tốc trọng trường ở xích đạo và hai cực lại khác nhau, liệu có thể chỉ dùng cách phân tích và hợp lực để giải thích không... Những chủ đề này thật sự không giống thứ mà hai người mập mờ với nhau sẽ nói đến, nhưng có lẽ chính vì linh hồn tương đồng mà cô độc, nên họ mới bắt đầu mối quan hệ mập mờ ấy.

Thẩm Hàm sẽ giảng giải vi phân cho cậu nghe, không giấy bút, không định nghĩa khô khan, chỉ là như kể một câu chuyện dưới bầu trời đêm âm u. Sau đó kiên nhẫn nghe cậu tự tóm tắt, rồi sửa sai cho cậu — hắn chỉ chọn những điều cơ bản nhất để nói, để cậu khi làm bài có thêm một hướng tư duy, giải những "câu khó" trong kỳ thi, hoặc hiểu sâu hơn về các công thức.

Những điều này hồi cấp ba hắn từng học qua, hắn hiểu được thì Tống Tư Niên dĩ nhiên cũng hiểu, thậm chí còn nhanh chóng rút ra được khung kiến thức khiến hắn – người làm "thầy" – cũng phải tự thẹn.

Thế là hắn chỉ còn cách dừng chân ở cửa hàng tiện lợi ven đường, mua cho cậu học sinh thông minh ấy một cây kẹo m*t, bóc ra đưa đến bên miệng cậu, tiện thể sửa một thói quen xấu — bỏ thuốc đi, hắn mua kẹo cho.

Tống Tư Niên sẽ liếc nhìn hắn một cái, khẽ cau mày, như không hiểu sao từ vi phân lại chuyển sang kẹo m*t. Nhưng cậu vẫn nhận, vừa ngậm vừa lúng búng hỏi: "Hiểu như nãy giờ, có đúng không?"

Thế nhưng điều Thẩm Hàm không biết là, Tống Tư Niên thật ra không hề quá hứng thú với những kiến thức đó, cậu chịu nói chuyện suốt cả đoạn đường chỉ vì khi hắn nhắc đến chúng, nét mặt luôn từ cợt nhả chuyển sang nghiêm túc, kiên nhẫn – bóng dáng ấy trùng khớp với hình ảnh trong lòng cậu đã thầm thương từ lâu, mang đến cho cậu một sự thỏa mãn ngắn ngủi mà hư ảo.

Phải thừa nhận, cậu rất thích dáng vẻ nghiêm túc nói chuyện của Thẩm Hàm.

Giống như thích những viên kẹo cứng trong đêm tháng tư vậy.

Khi về đến nhà, thường chỉ có hai người họ, hoặc là Thẩm Tư Học không có nhà, Trần Cầm họa thì ở một mình trong phòng ngủ, nghe thấy tiếng động sẽ thò đầu ra nói đôi ba câu – nhưng phần lớn, vừa mở cửa là một mảnh tối tăm yên ắng.

Thẩm Hàm sẽ vào trước, bật đèn, mang ra một đĩa trái cây đã cắt sẵn, mượn danh Thẩm Tư Học lo lắng cho cậu mà đưa cho cậu, còn dặn cậu nhớ uống ly sữa nóng trước khi ngủ.

Tống Tư Niên dần dần quen với kiểu quan tâm bình thường mà tỉ mỉ ấy, ít nhất là không còn phản kháng như ban đầu, cũng sẽ nhận lấy rồi mang vào phòng ăn.

Một đến hai tiếng sau đó, cậu sẽ không thấy Thẩm Hàm đâu, chỉ đeo tai nghe để chặn tiếng ồn bên ngoài, tự mình chìm vào "biển học mênh mông", làm đề, soạn lỗi sai.

Thỉnh thoảng vẫn sẽ nhắn tin cho Trì Mộ – nhưng những ngày gần đây, hai người ngày càng nói chuyện ít hơn. Một phần vì cậu bận, một phần là vì những lý do mơ hồ không gọi thành tên. Đối phương vẫn dịu dàng như trước, vẫn nhắn chào buổi sáng và buổi tối khi nhận được tin nhắn.

Nhưng có lẽ do cuộc sống đã có thêm một người luôn ở bên, không ngại bị cậu lạnh nhạt, nên nhiều cảm xúc tiêu cực của cậu đã có nơi khác để xả. Trước kia ngủ không đủ, bị tiếng ồn đánh thức, có lẽ cậu sẽ nhắn cho Trì Mộ để than thở, nghe người kia vừa buồn ngủ vừa kiên nhẫn dỗ dành. Giờ thì cậu lại thích ném gối vào Thẩm Hàm đang mở cửa phòng, đầu tóc rối bù mắng vài câu, sau đó ăn bữa sáng hắn mua, uống một hớp sữa đậu nành to.

"Trì Mộ" quá nhẫn nại, cũng quá tốt, đến mức không biết từ lúc nào, nội dung trò chuyện giữa họ hầu hết là than thở và tiêu cực. Cậu đã quen nhận lấy an ủi từ người thanh niên dịu dàng ấy, đem những chuyện vụn vặt ra kể, hoặc nói những lời ngọt ngào mập mờ như diễn một vai diễn vụng về, chẳng bàn đến tương lai, chỉ tận hưởng khoảnh khắc vui vẻ trước mắt.

Cho đến khi cậu nhận ra bản thân quá đỗi ích kỷ, bắt đầu thấy ngại, cảm thấy không thể cứ mãi như vậy với một người dịu dàng, thì cũng không biết nên nói gì nữa — chỉ đành hỏi "có muốn chơi game không", hoặc tìm những chủ đề mà chính cậu cũng thấy không thể tiếp tục.

Thế nhưng "Trì Mộ" đã nói, kỳ thi sắp đến, hy vọng cậu có thể tập trung vào việc học, cũng sẽ không chơi game với cậu nữa — đó là lần đầu tiên "Trì Mộ" từ chối cậu.

Chắc chắn còn lý do nào khác, mới khiến cậu có cảm giác người kia tuy vẫn quan tâm, nhưng cố tình giữ khoảng cách, ví như rất ít chủ động bắt chuyện, chỉ đóng vai người lắng nghe, thậm chí có khi không kịp trả lời tin nhắn.

Bề ngoài thì lặng sóng, nhưng nhất định có điều gì đó, đang lặng lẽ thay đổi ở nơi cậu không nhìn thấy.

Dù là mầm xanh đang nảy nở hay là hoa quả lặng lẽ héo úa, thì cũng không còn là khung cảnh mà cậu từng yêu thích và lưu luyến nhất nữa.

Cũng như mỗi đêm trước khi ngủ, họ vẫn chúc nhau ngủ ngon, vẫn nói "anh nhớ em" – nhưng thời gian gửi tin lại ngày càng sớm.

Cậu biết đối phương rõ ràng biết mình chưa ngủ, nhưng không hỏi thì là không hỏi. Dù cậu mất ngủ hay nửa đêm tỉnh dậy, phản xạ đầu tiên cũng không còn là nhắn tin — mà là mang theo một cảm xúc lệ thuộc mơ hồ khó diễn tả, nhìn về phía Thẩm Hàm nằm bên gối.

Cậu vẫn thích, vẫn thấy được bóng dáng người trong lòng qua những dịu dàng ngẫu nhiên của Thẩm Hàm, nên mới vô phương cứu chữa mà sinh lòng tham — nhưng người cậu thích, người cậu khao khát si mê rốt cuộc là chính con người ấy, hay chỉ là một trạng thái có thể dựa vào và trút bỏ, thì cậu không thể trả lời rõ ràng nữa.

Cho đến một ngày, Thẩm Hàm nói có việc ở trường, không về nhà, và lần đầu tiên sau nửa đêm, cậu nhận được tin nhắn chủ động từ "Trì Mộ" hỏi cậu đã ngủ chưa, mấy ngày nay có mệt không.

Thật ra lúc ấy cậu đã biết, có điều gì đó mà mình không muốn thấy sắp xảy ra rồi.

Thôi vậy: 【Vẫn chưa, hơi mất ngủ. 】

Thôi vậy: 【Biểu cảm động vật hoạt hình】

Trì Mộ: 【Không có người nằm cạnh thì không ngủ được à? 】

Trì Mộ: 【Muốn gọi điện không? 】

Trì Mộ: 【Biểu cảm động vật hoạt hình】

Lúc ấy cậu nhìn biểu cảm con mèo mập được xoa đầu trên màn hình, lại sinh ra một cảm giác như đã cách cả đời, không kiềm được co người lại, hít một hơi thật sâu. Những lời muốn nói đầy ắp trong lòng, nhưng chẳng thể thốt ra câu nào, gõ rồi lại xoá, cuối cùng chỉ gửi một biểu cảm gật đầu kèm chữ: 【Được. 】