Nửa đêm hai giờ, Thẩm Hàm mới về đến nhà, Tống Tư Niên cũng đã đợi đến hai giờ.

Với một học sinh sáng bảy tối chín mà nói, thức đến giờ này quả thực hơi gắng gượng, chỉ là cậu không muốn phá vỡ kế hoạch, lại tin chắc Thẩm Hàm sẽ về nhà ngủ, bèn cứ mơ mơ màng màng chờ đợi — đợi đến tận hai giờ, trong lúc ngái ngủ, cậu lờ mờ nghe thấy tiếng cửa mở rồi khép lại.

Thẩm Hàm sợ làm cậu tỉnh giấc, nên động tác rất nhẹ, trong sự im lặng bỗng nghe thấy giọng Tống Tư Niên, còn giật mình.

"Anh về rồi?"

"Ừ." Thẩm Hàm hơi nhíu mày, "Sao còn chưa ngủ... hay anh làm em tỉnh?"

Tống Tư Niên lắc đầu, với tay bật đèn đầu giường, ngồi dậy, giọng điệu vẫn nhàn nhạt, như đang nói một sự thật không liên quan: "Mất ngủ."

Ánh đèn mờ mờ, chỉ vừa đủ soi ra dáng người thiếu niên. Cậu mặc một chiếc áo phông trắng rộng rãi làm đồ ngủ, cổ áo theo động tác ngồi dậy trễ xuống, để lộ hõm vai cùng xương quai xanh tinh xảo.

Ở bên Tống Tư Niên lâu ngày, người ta dễ chỉ nhớ gương mặt luôn không biểu cảm, thậm chí mang chút khinh miệt ấy của cậu, mà tạm quên mất dung mạo cậu xuất chúng đến thế nào — nhưng lúc này, dưới ánh đèn trầm, cậu dựa vào đầu giường, ngẩng mắt nhìn sang, gương mặt tinh tế thanh tú, đường nét rõ ràng, khóe mắt hơi cong, hàng mi rợp dưới ánh đèn, mềm mại nhưng không che nổi đôi mắt đen như ngọc.

Trong đáy mắt ấy còn loáng thoáng ánh lên một thứ ám chỉ vừa mờ ảo vừa thẳng thắn.

Tựa như một bức tượng ngọc tinh xảo, tình cờ được thần linh ban cho đôi mắt biết truyền đạt tình ý, bao nhiêu âm thanh sắc màu của nhân gian đều thu hết vào trong đó.

Thẩm Hàm chạm mắt cậu, tim lỡ một nhịp — nói vậy thì sến, nếu dùng cách diễn đạt quen thuộc của anh, thì giống như một chương trình đang chạy debug, bỗng nhìn thấy dòng lệnh cần tìm trong đống câu lệnh kỳ quái, thoáng giật mình ghi nhớ, rồi làm như không có gì mà tiếp tục.

Hắn dời mắt đi, liếc nửa chiếc giường trống bên cạnh, giọng điệu trêu chọc như thường: "Anh không ở, liền cô đơn khó ngủ sao?"

Với tính tình Tống Tư Niên, lúc này đáng ra phải mặt lạnh lườm hắn một cái coi như không nghe, hoặc lạnh lùng châm chọc lại vài câu mới thôi.

Thế nhưng phản ứng lần này hơi khác dự đoán — Tống Tư Niên chỉ khẽ đáp: "Ngủ không được."

Vừa như làm nũng, lại như chỉ là lời kể bình thường.

"Được thôi." Thẩm Hàm bước lại, kéo chăn ngồi xuống giường, nói, "Vậy có cần anh kể truyện cho ngủ không, hửm?"

Hắn tắm rồi, đến gần có thể ngửi thấy mùi sữa tắm cùng hương bạc hà thoang thoảng của kem đánh răng — và lần đầu tiên Tống Tư Niên chợt nhận ra, mùi quýt trên người Thẩm Hàm hình như là mùi sữa tắm của hắn.

Rõ ràng cũng tắm chung một phòng, vậy mà cậu chẳng bao giờ để ý.

Cậu vốn buồn ngủ, lại bị nhận thức này làm phân tâm, thoáng ngẩn ra, không nghe rõ câu trước Thẩm Hàm nói gì, vô thức "ừ" một tiếng.

Thẩm Hàm không ngờ cậu thật sự đồng ý, cũng sững lại: "...Em muốn nghe gì, chuyện ma à?"

Chẳng lẽ trong mắt Tống Tư Niên, hắn thật sự là một "đại ca" dịu dàng thân thiện, còn biết kể truyện ru ngủ sao... Thế thì công hắn cố ý làm bộ vô tâm, cợt nhả suốt bấy lâu thật uổng, còn tưởng nhờ thế mà bớt được phòng bị.

Nhưng lần này Tống Tư Niên nghe rõ, khẽ nhíu mày, vẫn dựa vào đầu giường, cúi mắt nhìn hắn, mặt không đổi hỏi lại: "Anh thấy sao?"

Có vẻ hắn đã nghĩ nhiều rồi.

"Anh không biết kể chuyện đâu, môn văn hồi cấp ba thấp hơn toán ba mươi điểm cơ, lần giỏi nhất là một hôm đi muộn, bị bắt kể trước toàn trường chuyện đi học bị xe tưới nước làm ướt hết, phải về thay đồ..."

Cái "thấp hơn ba mươi" đó là so với toán gần như tuyệt đối, kể truyện cổ tích thì không giỏi, nhưng hơn hai chục năm qua thuyết trình cũng không dưới hàng trăm lần, không ít lần khiến người ta vây quanh xin liên lạc — nhưng Tống Tư Niên đâu biết, hắn cũng lười nói thật.

Quả nhiên, so với bảng thành tích, Tống Tư Niên vẫn hứng thú với chuyện hắn từng kể trước toàn trường hơn, hiếm khi theo mạch hỏi tiếp: "Rồi sao?"

"Rồi anh nói sách vở trong cặp bị ướt, không nộp được bài." Thẩm Hàm hờ hững, "Thật ra tối đó anh ngồi nói chuyện với một cậu nhóc tâm trạng kém, nói suốt đêm nên không làm bài, sáng hôm sau ngủ quên... May mà chiều hôm đó có thi, thầy thấy điểm vẫn ổn, không giống kiểu không làm bài mà thi được, nên không truy cứu nữa."

Tống Tư Niên đang nghe, liền tắt đèn, cũng nằm xuống, nghe đến đây khẽ sững người — may mà trong bóng tối, Thẩm Hàm không thấy vẻ mặt phức tạp của cậu.

"Cậu nhóc tâm trạng kém" ấy là ai, cậu tất nhiên biết, dù Thẩm Hàm không nói rõ thời gian, nhưng hắn vốn không phải kiểu "trung tâm thiên hạ", chịu để tâm, bỏ công bỏ sức cả đêm an ủi một người, chỉ có thể là một.

Khoảnh khắc đó đầu óc cậu bỗng rõ ràng, thậm chí nảy ra một hoài nghi hợp lý — Thẩm Hàm đang thử cậu, hay đang dọn đường?

Nhưng giây tiếp theo, cậu không kịp nghĩ nữa.

Trong lúc cậu im lặng, Thẩm Hàm khẽ hắng giọng, hỏi cậu: "Muốn dọn ra ngoài ở không?"

"...Đi đâu?"

Quả nhiên đúng như cậu đoán, nếu Thẩm Hàm muốn phản ứng với ý định "không muốn ở nhà" của cậu, tối nay sẽ hỏi — chí ít việc cậu thức đợi đến giờ này là đáng.

"Không phải không muốn ở nhà sao." Thẩm Hàm nói, "Vậy dọn ra ngoài, thuê chỗ gần trường em — dù sao bố anh mới cưới, hai đứa mình suốt ngày làm bóng đèn ở đây cũng không hay."

Nói thì nhẹ tênh, nhưng gần trường học đâu phải muốn thuê là có, dù có thì giá cũng không thấp. Tống Tư Niên hơi nhíu mày, suy nghĩ chốc lát, hỏi: "Thật ra em luôn muốn biết... Chú Thẩm đâu giống người có tiền, sao anh..."

"Ông ấy muốn thì lúc nào chả có," Thẩm Hàm dường như cười, "Anh chính là 'bất động sản ưu tú' của ông ấy mà."

Tống Tư Niên: ...

"Đùa thôi — mẹ anh tái hôn, chê bố anh an phận không kiếm ra tiền, gả cho một thương gia giàu, sau này áy náy với anh, ba ngày hai bữa gửi tiền tiêu vặt." Thẩm Hàm hạ giọng giải thích, "Lúc đầu anh còn từ chối, sau này... thật ra cũng là cách bà tự tha thứ thôi, nên nhận, nhưng bố anh không cần, chỉ để chỗ anh. Ngoài ra còn có học bổng, giải thưởng các thứ, tuy chưa tốt nghiệp nhưng chỗ nhận thực tập cũng không ít... nuôi em thì không vấn đề gì."

Hắn như sợ Thẩm Tư Học nghe thấy, từ đầu đến cuối nói rất khẽ, giọng theo đó cũng chậm lại, toát ra vẻ dịu dàng hiếm thấy mà quen thuộc, câu cuối rơi vào tai Tống Tư Niên, rõ ràng chỉ như đùa, lại khiến người ta suýt tưởng thật.

Thấy Tống Tư Niên không trả lời, tưởng cậu còn đề phòng, hoặc ngại trắng trợn ăn ở nhờ, bèn tiếp tục: "Nhớ Tưởng Hạo chứ... lần trước cậu ta thuê gần trường em, chủ nhà là đàn anh cùng trường anh, người tốt, giá rẻ, nơi đó cũng gần trường anh, rộng rãi, khỏi phải chật chội ngủ chung giường nữa, dọn ra cũng tốt — không thì tiền thuê chia đôi, thiếu thì ghi nợ, khi nào em có thì trả, dù sao cũng là người một nhà, sớm muộn gì."

Hắn nói rất hợp tình hợp lý, thậm chí có chút như cầu khẩn, như sợ Tống Tư Niên không đồng ý.

Nhưng Tống Tư Niên chỉ kéo chăn che nửa mặt, giọng buồn buồn từ trong chăn truyền ra: "Ai thèm chia đôi với anh, vừa nãy chẳng bảo nuôi nổi tôi sao..."

Cậu thật ra rất ít khi nói những lời như vậy, lần đầu tiên phát hiện mình dễ xấu hổ thế này, chỉ một câu ngắn ngủi mà hai má đã nóng bừng.

May mà Thẩm Hàm không biết — chỉ thấy câu trả lời này hơi đáng yêu, rõ ràng từng chữ từng câu đều đối chọi với hắn, nhưng ghép lại lại như đang nũng nịu, như một con mèo con tính khí thất thường, kén chọn, bình thường hờ hững, nhưng nghe anh định đi thì vẫn níu tay áo hắn, muốn đi cùng.

Nhưng còn chưa kịp trêu ghẹo thêm, đã nghe Tống Tư Niên buồn buồn nói tiếp: "Mai nói, ngủ đi."

— Không thể tỏ ra quá hứng thú, chừng mực là đủ rồi.

Tống Tư Niên đã ngủ, quay lưng về phía hắn, dưới ánh sáng mờ

ngoài rèm vẽ nên dáng người gầy gò — lúc yên lặng, thật ra chẳng thấy chút sắc bén nào, ngược lại trông như một đứa trẻ yếu đuối hơn cả bạn bè cùng tuổi, như cả bộ khung ấy đều dựa vào vẻ lạnh nhạt xa cách mà gắng gượng, một khi thu lại, chỉ nhìn gương mặt thôi, đã rất khiến người ta yêu mến.

Thẩm Hàm nhìn mái tóc cậu rối xù, lặng lẽ thở dài.

Không biết có phải ảo giác, hắn cứ cảm thấy mấy ngày nay, Tống Tư Niên đã thay đổi nhiều như ý hắn, đối xử với hắn tốt hơn, thậm chí ngoài vẻ lạnh nhạt quen thuộc, đôi khi còn lộ ra vài phần dung túng và dịu dàng — chủ động nhắn hỏi hắn có đến đón không, hoặc quan tâm hắn có bận không.

Hình như mọi thứ đang dần đi theo hướng hắn mong muốn.

Ngủ thôi. Hắn lặng lẽ nghĩ, đưa tay ra, khẽ xoa mái tóc Tống Tư Niên.

"Chúc ngủ ngon."