"Câu chuyện này khá dài, phải bắt đầu kể từ ba năm rưỡi trước. Em có muốn nghe không?"

Lúc hắn nói câu đó, lần đầu tiên Tống Tư Niên phát hiện ra ánh đèn trong phòng Thẩm Hàm không phải trắng tinh, cũng không hoàn toàn là vàng ấm, mà là thứ ánh sáng ở giữa hai tông ấy, bị chụp đèn thủy tinh cắt vỡ ra thành những mảnh vụn nhẹ nhàng màu vàng nhạt, như nước đổ xuống, đến mức dù hiện tại là ban đêm, ánh sáng trong phòng lại giống như sáng sớm.

Cậu nhìn vào mắt Thẩm Hàm, bất giác nghĩ rằng ánh sáng này thật hợp với anh ấy, đôi mắt kia như ngọc quý pha vụn vàng — rồi trong sự xuất thần đến phi lý đó, cậu gật đầu nói: "Anh kể đi, từ từ kể."

Cứ như sắp tới điều Thẩm Hàm nói không phải là điều gì khó mở miệng hay mâu thuẫn kéo dài giữa họ, mà là một câu chuyện xa xôi, thích hợp để kể lại dưới nắng ấm.

Câu chuyện đó phải bắt đầu từ ba, bốn năm trước, lần đầu họ quen nhau trên mạng.

"Mùa hè năm đó, anh quen một cậu bé. Anh mười bảy, em ấy mười bốn, một đứa chuẩn bị vào lớp chín, một đứa chuẩn bị lên lớp mười hai, theo lý thì đều nên bị nhốt lại học hành đàng hoàng, nhưng do cơ duyên, cả hai đều không bị người lớn quản, vô tình trò chuyện với nhau."

Thẩm Hàm đứng dậy cất máy sấy tóc, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện Tống Tư Niên, như thể khoảng cách giữa hai người sẽ khiến câu chuyện này trở nên xa vời hơn, dễ theo dấu hơn.

"Cậu bé đó rất đáng yêu, không giống bất kỳ đứa trẻ đồng lứa nào mà anh từng gặp... Mẹ anh bên đó có vài người họ hàng nhỏ hơn anh ba bốn tuổi, trai có, gái có, đều hoạt bát, đúng kiểu ngây thơ tuổi thiếu niên. Chỉ có em ấy là khác, còn nhỏ mà đã trầm mặc, hay nói những chuyện không vui. Ban đầu anh tưởng em ấy đang giả vờ, sau nói chuyện nhiều mới biết, em ấy thật sự không vui."

"Anh nghĩ rằng, quen nhau trên mạng là duyên phận, vậy thì hãy cứ nghe chuyện của em ấy nhiều hơn chút, nếu không thì một mình em ấy kìm nén như vậy, thật khiến người ta thương xót... Nên anh nói với em ấy, sau này có chuyện gì thì cứ nói với anh, anh sẽ nghe."

"Sau đó thì ngày càng nói nhiều hơn, em ấy cũng bắt đầu kể cả những chuyện không phải nỗi buồn, ví dụ như hôm nào đó thấy cầu vồng, hay con mèo bên tường rất đáng yêu — rồi anh nghĩ, em ấy cũng đáng yêu. Lúc đó, cảm giác đối với em ấy không chỉ là thương xót nữa, chỉ là anh chưa tự nhận ra, vẫn cứ trò chuyện cùng em ấy từ sáng đến tối. Có lúc đến mười một, mười hai giờ đêm, anh biết đang tuổi lớn, cần ngủ sớm, nhưng vẫn ích kỷ muốn ở lại thêm chút nữa với em ấy..."

"Về sau... anh phát hiện bản thân có điều gì đó không ổn. Rõ ràng chỉ là bạn trên mạng, vậy mà anh lại muốn gặp em ấy, muốn mãi mãi đối xử tốt, luôn ở bên cạnh em ấy — người ta mới mười bốn, chẳng phải quá mức rồi sao? Nhưng anh vẫn tiếp tục nói chuyện, như thể nghiện mất rồi, thậm chí còn vòng vo hỏi dò, hỏi em ấy có muốn yêu đương không, cảm giác về tình yêu là gì..."

"Rồi em ấy bảo không muốn yêu, không muốn liên quan đến ai... Sau đó, anh nghĩ không thể ép được, thế này không phải cách, nên đã quyết định dừng lại đúng lúc."

Bốn chữ "dừng lại đúng lúc" rơi vào tai Tống Tư Niên, như có ai cầm chiếc búa nhỏ gõ lên tim cậu một cái, không mạnh không nhẹ, ban đầu chưa thấy gì, sau mới từ từ cảm nhận được cơn đau, âm ỉ, lan khắp lồng ngực.

Những gì sau đó đều xa lạ với cậu, là câu chuyện của Thẩm Hàm trong ba năm đầy hoang mang và không nơi nương tựa ấy.

"Nhưng nói thì dễ, thật sự làm thì rất khó." Đến đây Thẩm Hàm hơi khựng lại, khó xử nở nụ cười tự giễu. "Anh lừa em ấy là mình có bạn gái, bạn gái không cho anh nói chuyện với em ấy nữa, nên từ nay phải hạn chế liên lạc. Nhưng tại sao lại là em ấy? Không phải anh không có bạn khác giới, tại sao chỉ có mỗi em ấy là bạn gái không cho nói chuyện, lại là một cậu con trai nhỏ hơn anh ba tuổi..."

"Nhưng cái lý do vô lý ấy, em ấy lại tin thật, ngoan ngoãn cắt đứt liên lạc với anh."

"Mấy năm không có tin em ấy, ngày nào anh cũng hối hận, nhất là lúc mới cắt đứt, học kỳ hai lớp mười hai, mấy lần thi thử điểm rớt thảm hại, bố anh còn hỏi có phải có chuyện gì hay không... Nhị Hạo biết lý do, sợ đến phát hoảng, suốt ngày giục anh kết bạn lại với em ấy, bảo nói là anh chia tay rồi, quay lại tìm em ấy — thật ra cậu ta đâu biết, hai đứa anh chưa từng xóa bạn, chỉ là không nói chuyện thôi."

Ngôi xưng đã vô thức thay đổi, người ngoài cuộc giờ đã trở thành nhân vật chính, mỗi lời nói đều là thật, nhưng lại ghép thành một giấc mơ hoang đường, kỳ ảo.

"Anh không ngờ, cái lý do đó lúc trước không dùng tới, nhưng ba năm sau lại dùng được. Thật ra trong ba năm không liên lạc ấy, anh và em ấy từng gặp nhau một lần, ở trại hè. Có một đàn em nhờ anh chăm em ấy hai ngày, lúc đó bảo là cậu bé hơi nổi loạn, không dễ tiếp xúc, nhưng thông minh, cứ dẫn em ấy về an toàn đến hết trại là được. Kết quả anh nhìn thấy, nổi loạn hay không thì không biết, nhưng đúng là rất đáng yêu — rồi lại do trùng hợp, tối cuối cùng bữa tiệc chia tay, anh bận không đi được, sợ em ấy ở trường buồn, nên dẫn em ấy theo..."

"Chơi trò thật hay thử thách, mấy đứa kia không có ý tốt gì, cứ ép em ấy uống rượu, ầm ĩ thì ầm ĩ, chứ anh không thể thật sự để cậu uống... Sau đó thì em cũng biết rồi, anh hôn em ấy một cái."

Đến đây, Thẩm Hàm hơi ngập ngừng, vươn tay xoa tóc Tống Tư Niên, cười xin lỗi rồi nghiêm túc nói: "Đó chắc là nụ hôn đầu nhỉ... Thật ra chuyện này anh luôn muốn xin lỗi, chỉ là chưa có cơ hội. Bây giờ, em chịu tha thứ cho anh chưa?"

"Anh kể tiếp đi..." Tống Tư Niên quay mặt đi, lạnh nhạt nói, "Để sau hãy nói."

Đứa nhỏ này có lẽ không biết, mình rất dễ đỏ mặt khi xấu hổ, vành tai mỏng, vừa đỏ lên là như sắp chảy máu. Thẩm Hàm nghĩ vậy, nhưng không nói, tiếp tục: "Ừm, vừa nãy nói đến đâu rồi, hôn một cái... Cảm giác lúc đó là môi em mềm mềm, bộ dạng bị dọa đến ngẩn người rồi rầy la anh cũng đáng yêu — được rồi, đừng trợn mắt nữa, nói chuyện nghiêm túc cũng không được à..."

"Thật ra lúc đó anh không biết là em, dù trước đây khi nói chuyện em rất dễ thương, chuyện gì cũng kể, đâu thể nghĩ ngoài đời lại lạnh lùng như đóa hoa cao vời... Anh thật sự không nhận ra, nếu biết, hôm đó lúc em muốn khóc, anh tuyệt đối sẽ không chỉ hỏi em có ăn kem không."

"Ban đầu anh cứ nghĩ phải quên em đi, sợ mình sa vào không thoát được, nhưng lại hối hận đến chết, nói gì đến quên... Sau đó cũng phải mất một thời gian mới nguôi ngoai, gần như quên được rồi, thì lại biết bố anh sắp tái hôn, nói chuyện với dì Trần, rồi nhắc đến em... Lúc đó, khi nghe điện thoại đã thấy có gì sai sai, sao những chuyện ấy nghe quen thế, sau khi cúp máy nghĩ kỹ lại, đều là chuyện em từng kể anh nghe ba năm trước."

"Tối hôm đó anh thử mật khẩu rất lâu, tới khuya mới đăng nhập được tài khoản QQ cũ, ban đầu chỉ định trò chuyện lại với em, sợ em biết chuyện dì Trần sắp lấy bố anh sẽ không vui, muốn dò ý trước — ai ngờ vừa thấy tin nhắn em gửi lúc đó, anh liền quên luôn mục đích ban đầu."

Tin nhắn nghẹn cả cổ họng, nước mắt rưng rưng cũng không chịu nói ra, cuối cùng lại kể cho người bạn qua mạng ba năm không liên lạc, người lẽ ra hắn phải thấy áy náy... Trong ba năm ấy, đó là lần duy nhất cậu chủ động mở lời, mà hắn lại không thấy được ngay, không kịp an ủi cậu... Thẩm Hàm có thể kể một mạch từ ba năm trước đến ba năm sau, nhưng riêng đoạn này thì vấp phải, trong lòng luôn day dứt về câu "cảm ơn" của Tống Tư Niên, như một lưỡi dao sắc bén, c*m v** tim suốt sáng chiều.

Hắn từng mơ rất nhiều lần mình quay lại quá khứ, đọc được tin nhắn của Tống Tư Niên đêm hôm đó, ôm lấy cậu bé gầy gò mảnh khảnh, an ủi rằng: Không sao đâu, bố mẹ ly hôn cũng không sao, anh sẽ mãi ở bên em...

Thẩm Hàm cúi đầu, vẫn né qua đoạn đó, thầm nghĩ lát nữa sẽ xin lỗi, sống chết để Tống Tư Niên xử trí — rồi hắng giọng, kể tiếp: "Lúc đó anh nghĩ, muốn thế nào thì thế đi, anh thích em, muốn sống cả đời với em... Chúng ta có duyên đến vậy, vòng đi vòng lại vẫn không tránh khỏi, nếu anh còn buông tay, tức là đang chống lại số mệnh—"

"Tiểu Niên, em là bảo vật trong mệnh anh, là người không thể tránh khỏi."

Chuyện sau đó Tống Tư Niên đều biết, dù không biết thì những hoang mang, khó hiểu cũng có lời giải trong câu nói ấy rồi. Còn về những chuyện khác, như tại sao họ lại mập mờ như vậy, tại sao Thẩm Hàm không nói ra thân phận... có lẽ đều không còn quan trọng nữa.

Vì là thích cậu.

Tống Tư Niên ngẩng đầu, vừa khéo chạm phải ánh mắt Thẩm Hàm, lại vội vã dời đi — đây không phải lần đầu Thẩm Hàm nói thích cậu, trước đây trong lúc mập mờ hay đùa giỡn cũng từng nói vài lần, nhưng chỉ lần này mới khiến cậu thật sự rối loạn, đến mức không dám nhìn vào mắt anh nữa.

Cậu nhìn chiếc laptop bên cạnh Thẩm Hàm, đèn báo vẫn nhấp nháy, như để lấy dũng khí, cậu cắn môi mạnh một cái, đôi môi vốn trắng vì thiếu máu lập tức đỏ lên, hơi đau — chính trong cơn đau ấy cậu mới tỉnh táo lại đôi chút, cố gắng kéo khóe miệng, khẽ nói: "Anh xin lỗi trước đã..."

"Ừ." Thẩm Hàm nghe cậu chịu mở miệng, cuối cùng cũng thở phào, mỉm cười dịu dàng, "Xin lỗi bảo bối, đã để em phải chịu tủi thân."

Tống Tư Niên vẫn không nhìn anh, giọng có chút nghẹn lại, như dính hơi nước, hơi run: "Biết rồi, tha cho anh..."

Một buổi tối để tỏ rõ lòng mình, để nói ra những gì giấu kín. Cậu rõ ràng đã nghĩ kỹ lời sẽ nói, vậy mà chẳng thốt được chữ nào. Tất cả sự mạnh mẽ, chủ động ban đầu như đã bị rút cạn trong câu chuyện dài dằng dặc gắn liền với cậu ấy. Cậu cảm thấy mình nên nói điều gì đó nghiêm túc, hoặc đáp lại tình cảm của đối phương một cách đàng hoàng, và thật sự cũng đã có đáp án, nhưng khi mở miệng, vẫn chùn lại.

Thẩm Hàm dường như vẫn đang nhìn cậu, chờ câu tiếp theo.

"...Em biết rồi." Cậu suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ ậm ừ nói một câu — rồi đánh trống lảng: "Buồn ngủ rồi, giường này mềm thật, tối nay em ngủ phòng anh được không?"