Cơ thể thiếu niên nóng hầm hập, khung xương gầy mảnh, nằm trong lòng hắn chẳng nặng chút nào, chỉ là có hơi cấn. Tay hắn dọc theo xương bả vai Tống Tư Niên mà lần mò từng chút một, mỗi khi di chuyển một tấc, người trong lòng lại run lên một cái, từ cổ họng phát ra âm thanh như mèo kêu "grừ grừ", trầm đục, tựa tiếng nức nở đang cố nén lại.

Tống Tư Niên bảo hắn đừng sờ nữa, buông tay ra, miệng thì nói vậy, nhưng hoàn toàn không có ý phản kháng giãy giụa. Sống lưng cứng đờ dần dần thả lỏng, như hết giận rồi, đầu nghiêng sang một bên, vùi mặt vào hõm cổ hắn, má cọ vào má, nóng ran.

Con người ai cũng hướng về cái đẹp, Thẩm Hàm cũng không ngoại lệ. Mỗi lần thấy Tống Tư Niên ngượng ngùng, hoặc giống như bây giờ, bị hắn trêu chọc đến mềm nhũn cả người, hắn lại không kìm được mà lấn tới — cho dù giờ hắn không nhìn thấy, vẫn có thể tưởng tượng được dáng vẻ đáng yêu của cậu thiếu niên, vành tai đỏ ửng, ánh mắt phủ sương mờ mịt.

Tống Tư Niên là người như vậy, bề ngoài thì lạnh nhạt, miệng lưỡi độc địa, nhưng cũng chỉ là cái vỏ ngoài thôi. Bên trong vẫn là một cậu thiếu niên mềm yếu, dịu dàng, lòng đầy ắp tình cảm dành cho hắn, chính bản thân còn không biết... Sự mềm mại ấy, hắn đã thấy không biết bao nhiêu lần, nhưng vẫn cảm thấy quý giá, sống động, càng nhìn càng thích.

Tay cậu bé đặt lên cánh tay hắn, bàn tay vốn hay lạnh giờ lại ấm áp, lòng bàn tay còn hơi nóng. Cuối cùng hắn cũng thu tay lại, đan mười ngón tay với Tống Tư Niên, nhưng không quá nghiêm chỉnh, chỉ nắm hờ hờ, để rơi một bên giường.

Nếu có thể giữ cho bàn tay cậu ấy mãi ấm như vậy, cứ thế nắm tay đi tiếp mãi mãi, thì cũng tốt.

Hơn nửa đêm, trăng chầm chậm bò vào phòng qua khung cửa sổ, xuyên qua tấm rèm vải lanh sáng màu, đổ xuống một mảng sáng trắng mờ mờ. Hắn có thể mơ hồ nhìn thấy đường nét của người trong lòng, cánh tay ấy trắng đến chói mắt, ngón tay mảnh khảnh đan trong tay hắn hơi co lại, như chỉ cần siết một cái là sẽ vỡ tan.

Chủ nhân của bàn tay dần thả lỏng, không cưỡng lại cơn buồn ngủ, đã sắp thiếp đi rồi, tư thế hơi buồn cười: Cứ thế nằm sấp, nửa người đè lên hắn, nửa còn lại chìm vào trong giường, cánh tay duỗi dài ôm lấy hắn.

Từng đọc một bài viết nói rằng, các cặp đôi ngủ cùng nhau nếu muốn giữ sự ngọt ngào thì phải có một người thức, bằng không cả hai cùng nhắm mắt, lại còn ôm ôm ấp ấp ngủ say, thì trong mơ thế nào cũng đánh nhau, sáng hôm sau mở mắt ra, giường vẫn là giường, chăn vẫn là chăn, người yêu thì đã lăn qua tận mép bên kia.

Còn có lăn hay không thì hắn không biết, dù sao ngủ cùng Tống Tư Niên bao nhiêu lần rồi, đây là lần đầu tiên ngủ mà có tiếp xúc thân thể. Trước kia chen nhau trên chiếc giường nhỏ ở đường Ngô An Nam, chật chội đến mức trở mình cũng khó, Tống Tư Niên vẫn luôn tìm cách giữ khoảng cách với hắn, từ đầu tới cuối không hề đụng vào — ít nhất bây giờ nhìn dáng vẻ ngủ say của Tống Tư Niên, hắn đã thấy mãn nguyện, nghĩ rằng chỉ cần để cậu ngủ ngon một giấc, mình có thức trắng đến sáng cũng chẳng sao.

Tình yêu khiến người ta mê muội, đi ngược cả quy luật sinh lý.

Nghĩ vậy, hắn bỗng nhớ đến một chuyện cũ đã lâu lắm rồi. Thật sự là chuyện cũ, một trải nghiệm nhỏ bé không đáng kể, hắn chưa từng kể với ai, bản thân cũng gần như quên mất — thực ra sau kỳ trại hè năm lớp 9, hắn và Tống Tư Niên từng gặp lại một lần.

Lúc ấy đã tròn một năm kể từ trại hè. Bố hắn, Thẩm Tư Học, dạy ở một trung tâm luyện thi, làm thuê cho người ta, từ lớp giữ trẻ đến lớp luyện thi học sinh giỏi đều dạy, cả ngày không được nghỉ ngơi. Khi đó hắn vừa kết thúc năm nhất đại học, sau một năm bận rộn cuối cùng cũng được thảnh thơi, nên cách vài hôm lại đi thay bố trông lớp, dạy vài tiết, không lấy tiền công, chỉ để Thẩm Tư Học nghỉ ngơi đôi chút, không phải quay như chong chóng.

Mùa hè năm đó nóng lắm, điều hòa ở trung tâm trục trặc liên tục, cứ để 16 độ, gió lạnh rít lên thổi được nửa tiếng là tắt, nhiệt độ từ từ tăng lại, oi bức đến mức người ta không thở nổi.

Có một lớp học đông người hơn hẳn, hình như là tiết học thử của lớp luyện thi học sinh giỏi, dành cho học sinh cấp 2 và cấp 3, tổng cộng chỉ học 5–6 buổi. Phần lớn học sinh cũng chẳng đến để học, có đứa còn được phụ huynh đi theo, điện thoại không biết bật im lặng, một tiết học trôi qua mà hiệu quả chẳng được bao nhiêu. Sau đó bèn đổi thành làm bài ngay tại lớp, gần hết tiết thì dò đáp án, ai có thắc mắc thì ở lại tìm Thẩm Tư Học giảng giải — cũng có tìm hắn, nhưng đa phần là mấy cô bé lớp 10, 11, bài còn chưa hiểu mà cứ nhất quyết bu lại nửa tiếng đồng hồ.

Vậy mà trong lớp học nửa đùa nửa thật đó, lại có một đứa học sinh thật sự nghiêm túc — không chỉ là thái độ học nghiêm túc, mà bài thi cậu ấy làm ra lúc nào cũng gần điểm tuyệt đối. Thỉnh thoảng có vài câu không làm được cũng là do trường chưa dạy đến, cậu có thể tự nghĩ ra cách giải, rồi đi tìm Thẩm Tư Học để nhờ giảng từng chút một, cho đến khi hiểu rõ mới thôi.

Phải biết đó là đề thi học sinh giỏi, với một học sinh lớp 10 mà nói thì đã rất khó rồi.

Hắn từng gặp cậu nhóc đó hai lần. Lần đầu là buổi học chiều, lớp học nóng nực, ve kêu ngoài cửa sổ, hơn nửa lớp phía sau đã nằm bẹp xuống bàn, vậy mà thiếu niên ấy vẫn ngồi ngay ngắn, bình tĩnh làm hết bài thi, từ câu đầu đến câu cuối, làm xong còn kiểm tra lại, lật đề "sột soạt" mấy lượt, vang lên rõ ràng trong lớp.

Khi đó hắn ngồi ở góc lớp, ngay phía chéo trước mặt cậu thiếu niên, rảnh rỗi nên quan sát cậu làm bài, phát hiện đứa trẻ này không tầm thường, nhìn suốt một lượt, hình như làm đúng hết mấy câu trắc nghiệm.

Kết quả là sau khi làm xong, kiểm tra xong, chưa kịp tìm cơ hội khen ngợi, thì đã thấy cậu nhóc kia dứt khoát cắm nắp bút lại, quay đầu liếc nhìn đồng hồ, rồi gục đầu xuống bàn.

Hắn liếc thấy mặt cậu thiếu niên, cảm thấy quen quen nên lại nhìn kỹ hơn mấy lần, ký ức xa xăm bỗng ùa về — rồi hắn nhớ ra, nhóc này hắn từng gặp, tên là Tống Tư Niên.

Theo lý thì với tính cách của hắn, gặp lại là duyên phận, kiểu gì cũng sẽ đến bắt chuyện vài câu. Nhưng khi đó cái gọi là "duyên phận" giữa họ có hơi xấu hổ, hôn một cái chưa nói, còn có chuyện mời ăn kem nữa... Hắn linh cảm Tống Tư Niên sẽ không muốn gặp lại mình, nói chuyện cũng ngượng, nên không muốn tự rước lấy khó xử. Hôm đó hắn ra về trước năm phút, không để Tống Tư Niên nhìn thấy.

Đó là lần đầu.

Lần thứ hai là lúc lớp học thêm sắp kết thúc, hắn vẫn đến thay Thẩm Tư Học trông lớp, nhưng khi đó trong lớp có thêm một cô giáo nữ, tính tình nghiêm khắc hơn Thẩm Tư Học nhiều, nghe thấy điện thoại phụ huynh kêu là nhíu mày trợn mắt, cũng không cho học sinh ngủ trong giờ.

Khi đó Tống Tư Niên mặc đồ đen, đội mũ lưỡi trai, vẻ ngoài lạnh lùng như "ai cũng không lọt vào mắt", nhưng không gây phiền gì cho người khác. Nói không được ngủ là thật sự không ngủ, làm xong bài thi thì cúi đầu ngồi nghĩ mấy câu chưa ra — câu cuối cùng phải dùng đến bất đẳng thức mà cậu chưa học tới, không biết làm cũng là lẽ thường, cả bài cậu bỏ trống.

Thẩm Hàm lặng lẽ quan sát cậu một lúc, hiếm hoi mà phát huy vai trò "giáo viên dạy thêm", lấy tờ giấy trắng viết lời giải rõ ràng của bài đó, kèm theo mấy kiến thức liên quan — may mà hắn mới tốt nghiệp cấp 3 không lâu, vẫn còn nhớ mang máng mấy thứ này.

Hắn vẫn ra về trước 5 phút, lúc đi qua bàn Tống Tư Niên thì tiện tay đặt tờ giấy đó lên bàn cậu.

Chuyện ấy thật sự quá yên lặng, hai người từ đầu đến cuối không có lấy một ánh mắt giao nhau, như một đoạn cầu bé tí trong câu chuyện dài giữa họ — hắn nhớ ra chuyện này, là vì mấy hôm trước viết lời giải cho Tống Tư Niên, cậu nhận giấy xong lẩm bẩm: "Cảm giác quen quen..."

Nhưng hắn cũng không định giải thích gì thêm.

Hai lần gặp lại sau bao năm, vòng vo thế nào vẫn có thể đến được với nhau, ngay cả bố mẹ cũng góp phần tác thành... Trong một thế giới mà "duyên phận" là thứ hiếm hoi, bọn họ như vậy, chắc là được ông Tơ đặc biệt ưu ái, buộc cho một sợi tơ hồng dày đặc rồi.

"Tiểu Niên." Hắn nghiêng đầu, nhìn thiếu niên đã ngủ say, khóe miệng vô thức cong lên một đường dịu dàng, khẽ thở dài: "Chúng ta có phải rất có duyên không..."

Anh sẽ không buông tay nữa.