Nhà mới nằm trong khu vực có trường học, rất gần trường của Tống Tư Niên. Trước đây mỗi sáng Thẩm Hàm đều đi bộ cùng cậu đến cổng trường, sau đó mới đi bộ đến trường mình để học. Nhưng hôm nay hắn có việc, sắp hết kỳ, phải đến phòng thí nghiệm ở một khu khác để gặp giáo viên. Trường ở tận vùng ven bên kia thành phố, xe buýt và tàu điện ngầm đều không tiện, nên hắn dứt khoát lái xe và tiện thể chở Tống Tư Niên đi cùng.

Lúc ngồi vào xe Thẩm Hàm, Tống Tư Niên cúi đầu cài dây an toàn, bất chợt lại nhớ đến một cảnh sáng nay.

Giọng nói thường ngày của Thẩm Hàm luôn mang âm điệu tươi sáng, đuôi câu hơi nhấc lên, giống như lúc nào bên cạnh hắn cũng có điều khiến hắn vui vẻ, khiến người nghe bất giác liên tưởng đến thời tiết nắng đẹp không gợn mây. Dù hắn đang giảng một bài toán nghiêm túc hay thảo luận một vấn đề học thuật cần sự chặt chẽ, giọng điệu cũng không hề nặng nề, ngược lại còn khiến những điều khó nhằn trở nên sinh động và dễ tiếp nhận hơn, không còn khô khan nữa.

Giọng hắn rất hay, nhưng cũng như ánh nắng mặt trời — ấm áp thì có, nhưng luôn cách người ta một khoảng cách khó mà đo đếm được — có lúc Thẩm Hàm giảng bài cho cậu, cậu cũng cảm thấy giọng hắn thật dễ khiến người ta có thiện cảm. Thế nhưng điều cậu lưu luyến nhất, vẫn là khoảnh khắc Thẩm Hàm cúi người sát lại, giọng thấp xuống, dịu dàng và kiên nhẫn nói chuyện chỉ với riêng cậu. Có lúc là nói nhỏ gì đó để trêu chọc, có lúc là bất lực chiều chuộng mà thì thầm dỗ dành bên tai.

Như mười mấy phút trước, người thanh niên bị cậu làm nũng biến thành gối ôm đã cúi đầu hôn cậu một cái, nhẹ nhàng xoa dịu cái tính khí vô lý của cậu, chiều chuộng đến mức không biết phải nói sao...

Cậu vô thức ngẩng đầu liếc nhìn Thẩm Hàm — đối phương không nhận ra tâm tư nhỏ ấy của cậu, đang thuần thục lùi xe ra khỏi chỗ đỗ. Nhưng lại thông qua gương chiếu hậu phát hiện ánh mắt của cậu, liền khẽ cong mắt, mỉm cười với cậu một cái.

Tống Tư Niên khựng lại, theo phản xạ mà né ánh nhìn đi, trong lòng mang theo chút xíu chột dạ kỳ lạ, không tự nhiên mà hắng giọng một cái.

Quãng đường đi bộ chưa tới mười phút, đi xe thì càng nhanh hơn. Khi Thẩm Hàm dừng lại ở cổng trường, Tống Tư Niên vẫn đang thẫn thờ cúi đầu, chưa kịp phản ứng, còn tưởng hắn đang dừng đèn đỏ.

"Tiểu Niên..." Thẩm Hàm thấy cậu không có động tĩnh gì, còn tưởng cậu bạn nhỏ tối qua quậy đến nửa đêm, giờ lên xe tranh thủ ngủ bù, định trêu vài câu. Nhưng vừa quay đầu lại liền bắt gặp ánh mắt thẳng thắn mà trầm ngâm của Tống Tư Niên, bèn khựng lại, "Sao thế?"

"Muốn hỏi anh một câu..."

"Ừm?"

Tống Tư Niên nhìn hắn, như đang cân nhắc điều gì, do dự một lát mới lên tiếng: "Sau này nếu anh có bạn gái, cũng sẽ đối xử với cô ấy tốt như vậy à?"

Chắc là một câu hỏi khó trả lời.

Thẩm Hàm nhất thời không phân biệt được là cậu đang trêu lại câu "bạn gái cũ muốn quay lại" mà hắn lỡ miệng nói tối qua, hay thật sự quan tâm đến đáp án — nhưng so với điều đó, hắn càng quan tâm đến việc Tống Tư Niên sắp muộn học hơn — nghe xong liền đánh giá cậu một lượt từ trên xuống dưới, làm bộ làm tịch nói ngược: "Tất nhiên rồi, anh luôn đối tốt với người mình thích mà, em không biết sao..."

Trong xe rõ ràng không lớn, nhưng ghế lái và ghế sau bên phải vẫn có chút khoảng cách, khiến anh không thể đưa tay là chạm đến người đối diện — Tống Tư Niên có vẻ không ngờ hắn lại trả lời như vậy, nghe xong liền hơi nhíu mày, suýt nữa thì định nói móc lại cho bõ ghét.

Thế nhưng trước khi cậu kịp mở miệng, Thẩm Hàm đã cúi đầu cười khẽ, trong đôi mắt nhạt màu dưới hàng mi là tình ý sâu không lời nào nói hết, giọng nói cũng khác hẳn trước đó, hiếm khi nghiêm túc: "Dọa em thôi, anh chỉ tốt với mình em."

Nói xong, hắn lấy từ trong túi ra một hộp thuốc nhỏ bằng nhựa trong suốt, ném vào lòng Tống Tư Niên, giải thích: "Thuốc dạ dày, viên trắng là pha nước uống, mười giờ sáng. Viên đỏ vàng thì uống sau bữa trưa hai tiếng, đều phải dùng nước ấm để uống... Giờ em cũng không uống được nước lạnh nữa, được rồi, mau vào học đi, đừng nghĩ nhiều."

Tống Tư Niên cúi đầu nhìn hộp thuốc trong tay, ngập ngừng gật đầu, cuối cùng vẫn xuống xe rời đi.

Thẩm Hàm hạ kính xe xuống, dựa vào ghế lái, vẫn như mọi lần, nhìn cậu đi vào cổng trường rồi mới thu mắt lại — phải nói rằng Tống Tư Niên rất giống hắn thời trung học, dù sắp trễ học cũng vẫn điềm tĩnh như thường, bị thầy cô trực cổng chặn lại vẫn có thể mặt lạnh giải thích hai câu rồi được cho qua.

Chắc chẳng ai nhìn ra, một chàng trai tưởng chừng điềm nhiên và xa cách như thế, trong lòng lại thiếu thốn cảm giác an toàn đến nhường nào...

Hắn im lặng ngồi đó rất lâu, cho đến khi chuông báo vào tiết tự học buổi sáng vang lên, những học sinh cuối cùng chạy vội vào trường cũng đã biến mất, lúc ấy mới từ từ vặn nửa vòng chìa khóa, quay đầu xe lại — trong suốt hai năm rưỡi ngắt quãng ở bên nhau trước đó, hắn đã nghĩ không biết bao nhiêu lần, rốt cuộc phải đối xử với Tống Tư Niên thế nào, mới có thể khiến cậu gỡ bỏ đề phòng, không giống một đứa trẻ từng bị tổn thương mà mang đầy gai nhọn kháng cự bất kỳ sự tiếp cận nào từ bên ngoài.

Cho dù những tiếp cận đó là thiện ý, là tử tế.

Nghĩ tới nghĩ lui, dường như chỉ có một đáp án — chính là phải đối xử với cậu thật tốt, ít nhất cũng khiến cậu thấy quyến luyến nơi hắn, có thể tạm yên tâm mà buông xuống lớp phòng bị... Hắn hy vọng Tống Tư Niên có thể bớt lo nghĩ một chút, không cần suy tính quá nhiều, cũng không cần cân nhắc những kết cục không như ý trong một mối quan hệ ổn định, có thể toàn tâm toàn ý tin tưởng hắn — suy nghĩ này hắn đã có từ ba năm trước, chỉ là khi ấy còn quá lý tưởng hóa, luôn cho rằng chỉ cần mình một lòng một dạ thì có thể đối tốt với cậu cả đời, đối phương không cần làm gì cả, chỉ cần tin hắn là đủ.

Nhưng nói thật lòng, loại tự tin mù quáng đó thực ra rất ngây thơ — kết quả là hắn suýt chút nữa đánh mất người mình yêu.

Thế nên hiện tại, thay vì mong muốn thay đổi điều gì, hắn càng hy vọng Tống Tư Niên thật sự có thể vui vẻ. Còn lại những điều cần cố gắng hay chờ đợi, hắn có thể gánh vác hết... Đến cả Tưởng Hạo cũng từng hỏi hắn, sao có thể kiên nhẫn như thế, rõ là kịch bản "gương vỡ lại lành", mà đã bốn năm tháng rồi còn chưa rõ ràng, cứ mập mờ mãi.

Hắn tự có câu trả lời trong lòng.

Câu trả lời ấy nếu nói ra sẽ rất sến, có lẽ sau cùng cũng chẳng được như mình mong muốn, con người dù sao vẫn là loài động vật vừa lý trí lại vừa chẳng mấy lý trí, tình cảm bị chi phối bởi hóa chất, rồi sẽ đến lúc cảm giác mới mẻ phai nhạt, lãng mạn cũng trở thành cơm áo gạo tiền. Hắn cũng không còn như mấy năm trước, khờ dại cho rằng tình yêu là trắng đen rõ ràng, chỉ cần mình muốn là có thể đi đến cuối cùng, phải yêu thật to, yêu đến cả thế giới đều biết...

Thực tiễn mới là tiêu chuẩn duy nhất để kiểm chứng chân lý, câu trả lời ấy, chỉ cần để Tống Tư Niên biết là đủ rồi.

Đến ngã rẽ gặp một đèn đỏ dài hai phút, hắn không gặp may, vừa đúng lúc đèn vàng chuyển sang đỏ — nhưng cũng vì vậy mà có được vài phút ngắn ngủi, có thể cầm điện thoại lên, gửi cho Tống Tư Niên một tin nhắn, bù lại những lời chưa kịp nói ban nãy:

"Lần đầu tiên anh học nấu ăn là vì một người,

Lần đầu tiên chăm sóc người khác,

Cũng là lần đầu tiên thích một người."

"Nếu không có em, anh chắc chắn sẽ là một 'ế nguyên thủy',

Từ đầu đến cuối chỉ yêu mỗi mình em.

Em mà không cần anh, thì đời này anh chỉ có thể sống cô đơn đến già thôi."

"Anh cảm thấy được gặp em,

Từ đầu đến cuối chỉ thích mỗi em,

Là một chuyện rất hạnh phúc.

Loại hạnh phúc này là do em mang đến cho anh."

"Đừng suy nghĩ nhiều,

Anh thật lòng chỉ muốn đối xử tốt với mỗi mình em,

Và sẽ luôn tốt với em, ngày càng tốt hơn."