So với đa số thí sinh, Tống Tư Niên thật ra chưa từng nếm trải cảm giác "bị học đè đến mức không thở nổi". Có thể vì cậu thông minh, lý trí, có thể trong khoảng thời gian hữu hạn lại làm được nhiều hơn người khác, hoặc đơn giản chỉ vì cậu bướng, như một mầm non không cam chịu thua kém, cứ lặng lẽ lớn lên cho người khác nhìn, từng bước một theo lịch trình bản thân đặt ra, theo vòng quay ngày đêm mà tiến bước.

Nhưng khi kỳ thi đại học ngày một đến gần, tấm bảng đếm ngược đơn sơ bên cạnh bảng đen cũng từng ngày lật xuống, đến khi con số đầu tiên từ số hai chuyển thành số một, cuối cùng cậu vẫn cảm nhận được chút căng thẳng muộn màng.

Căng thẳng xen lẫn hưng phấn, như một cuộc chạy marathon kéo dài hàng trăm, hàng nghìn ngày, cuối cùng đã thấy đường ranh mờ mịt nơi vạch đích. Cuộc sống học đường vốn đã yên ắng của cậu lại càng trở nên trầm lặng, khoảng cách với bạn học xung quanh cũng ngày càng xa, suốt cả ngày gần như không có giao tiếp gì — vì cậu không nộp bài, không quen trò chuyện phiếm với người khác, những lần nói chuyện trước đây cũng chỉ dừng ở mức cơ bản, mà những người bên cạnh, dưới áp lực khổng lồ của kỳ thi đại học, cũng dần trở nên ít nói hơn.

Ai nấy đều đang cố gắng cầm cự, vượt qua mười mấy ngày cuối cùng ấy, tích cực hoặc tiêu cực, để chờ một kết quả.

Tống Tư Niên đại khái thuộc kiểu tích cực, ít nhất là đến gần kỳ thi cũng không xuất hiện lo lắng hay căng thẳng gì, vẫn ôn tập đúng kế hoạch, chỉ là thời gian học kéo dài hơn — trước kia học đến hết tiết tự học buổi tối ở trường cũng hiếm khi mang bài tập về nhà làm, nhưng bây giờ, dù ban ngày đã kín lịch, cậu vẫn mang sách Văn về để học thuộc những bài nằm trong phạm vi thi.

Thế nên, ngoài thời gian ăn cơm và đi học, thời gian cậu tiếp xúc với Thẩm Hàm mỗi ngày chỉ còn lại nửa tiếng học thuộc buổi tối — tuy cậu cảm thấy ngủ chung mỗi tối cũng không có gì, thỉnh thoảng tâm trạng dâng lên, lăn qua lăn lại một chút rồi cũng ngủ ngon thôi. Nhưng dù sao kỳ thi cũng cận kề, Thẩm Hàm vì trách nhiệm cơ bản của người lớn, và vì ý thức tự quản của một thanh niên đang yêu, vẫn cắn răng từ chối lời đề nghị chứa đầy khả năng tiềm tàng ấy.

Lúc nói điều đó, Tống Tư Niên bật cười khẽ với giọng chẳng rõ ý gì, hỏi ngược lại: "Vậy chi bằng ngay cả việc học thuộc cũng khỏi đi, trai độc thân ở chung một phòng, dễ gây chuyện lắm."

"Không được, học thuộc là học thuộc." Thẩm Hàm nhìn bài thơ cần học trước mặt, cuộn sách lại, rồi lại mở ra, tựa lưng vào ghế, nghiêm túc ra vẻ nói: "Anh phải chịu trách nhiệm với điểm số của em. Đã chọn anh rồi thì anh phải theo sát đến cùng, phụ trách việc học thuộc này."

Em chọn anh chỉ để kiếm cớ được ở riêng một chút thôi.

Tống Tư Niên thầm nghĩ, đột nhiên cảm thấy cái việc mình đường hoàng yêu cầu Thẩm Hàm giúp học thuộc cũng thật quá đáng, người ta nghiêm túc vì học hành, còn mình thì đầy tâm tư riêng — dù sao thì những bài này cậu cũng không đến mức không nhớ nổi, so với việc học vẹt, thà tranh thủ viết nháp mấy lần cho chắc, ít nhất còn phát hiện ra lỗi sai.

Thế nhưng câu nói tiếp theo của Thẩm Hàm lại khiến cậu nhẹ nhõm đi phần nào: "Đừng vui mừng sớm, không phải miễn phí đâu. Cộng cả mấy lần anh giảng bài và các kiến thức khác trước đây, thi xong trả ơn hết cho anh nhé."

Tống Tư Niên chắc là đã phải nuốt một câu chửi th* t*c vào trong, không thèm để ý nữa, khẽ hắng giọng, chỉ vào quyển sách trên tay hắn hỏi: "Học bài nào?"

Những việc Thẩm Hàm làm cho cậu, nếu phải trả ơn thì dù có mười Tống Tư Niên cũng không đủ trả, đặc biệt là vào những đêm khuya vắng, cậu ngồi nơi bàn học giải nốt mấy bài khó cuối cùng trong ngày, người kia lặng lẽ đẩy cửa bước vào, đặt bài giải và một ly sữa nóng bên tay cậu, nhẹ nhàng xoa đầu bảo cậu ngủ sớm — chính lúc đó cậu cảm thấy, sự tử tế này, cả đời này cậu cũng chẳng trả nổi.

Tối nay đã đến quyển sách Văn cuối cùng, chỉ còn vài bài thơ cổ, chưa đến hai mươi phút đã học xong. Thẩm Hàm chống cằm nghe cậu học đến câu cuối, gật đầu, gập sách lại đưa cho cậu, không sợ cậu kiêu, còn tiện miệng khen vài câu: "Không sai một chữ, còn giỏi hơn anh hồi đó... anh thi tốt nghiệp còn viết sai một câu cơ mà."

"Ừm..."

Tống Tư Niên ngẩng lên nhìn đồng hồ, nghĩ đến việc nên quay về làm bài, nhưng hôm nay học xong sớm, cảm thấy khoảng thời gian ít ỏi để ở riêng với Thẩm Hàm lại bị cắt ngắn thêm, trong lòng có phần không cam tâm.

"Sao vậy?"

Thẩm Hàm thấy cậu không giống mọi hôm, dùng xong là đi liền, có hơi bất ngờ, thầm cảm khái hôm nay bạn nhỏ Tiểu Niên cuối cùng cũng không xem hắn như công cụ học thuộc nữa, nhưng miệng vẫn trêu chọc: "Không làm bài nữa hả?"

"Làm chứ. Hôm nay mang đề thi mô phỏng của tỉnh A năm ngoái về, có mấy bài dạng giống đề chính thức, định xem thử."

Tống Tư Niên nói thật được nửa câu, rồi bước về phía hắn, đứng trước mặt, hơi nhíu mày, tiếp tục giả bộ than thở: "Nhưng giờ em hơi không muốn làm nữa..."

"Sao thế?"

Thiếu niên cúi đầu nhìn hắn, hàng mi dài và thẳng rũ xuống, cảm xúc trong mắt nửa giấu nửa lộ, như đang do dự điều gì, một lúc sau mới lựa lời lên tiếng, khẽ than: "Gần đây sáng nào cũng phải dậy sớm nửa tiếng để học từ vựng tiếng Anh, đến trường lại học cả ngày, tối về nhà còn phải tiếp tục học thuộc làm bài, khuya mới được ngủ... Hôm qua em còn mơ thấy mình đang thi, đề hơn hai mươi tờ, chuông tan học cứ kêu liên tục, làm đến sáng mà vẫn chưa xong..."

Hai người một đứng một ngồi, Thẩm Hàm ngẩng đầu lên cũng không nhìn rõ biểu cảm của cậu, chỉ có thể yên lặng lắng nghe.

Tống Tư Niên ban đầu còn không thấy mệt mỏi gì, chỉ là hơi chán nản, nhưng những lời than thở nửa thật nửa đùa ấy nói ra lại khiến cậu thật sự cảm thấy mệt, ngừng lại một lát rồi tiếp tục: "...Nên giờ có hơi không muốn làm."

Cậu rất hiếm khi nói mấy từ kiểu "mệt rồi", có khi chịu mềm lòng cũng chỉ như trút bỏ một lớp vỏ cứng, cùng lắm lắm, cũng chỉ là một câu "không muốn" — nhưng từ miệng cậu thốt ra hai chữ đó, lại giống như một con mèo kiêu ngạo quen rồi, có một ngày bất chợt nhảy xuống chân tường, đi đến bên chân hắn dụi dụi, chẳng rõ là đói hay là cô đơn. Lúc đó hắn mới nhận ra, lông đuôi mèo mềm mượt, bụng cũng mềm mại ấm áp, thậm chí còn biết nũng nịu đòi ôm.

"Ừm..."

Thế là hắn đưa tay kéo Tống Tư Niên lại gần, mượn tư thế một đứng một ngồi mà vòng tay ôm lấy eo thiếu niên, vỗ nhẹ như dỗ dành: "Mệt thì nghỉ chút đi, không thiếu mấy phút này đâu."

Cái ôm này ban đầu không có ý tình cảm gì, Thẩm Hàm cũng không muốn lúc này phát sinh chuyện gì, ảnh hưởng đến việc ôn tập của Tống Tư Niên — nhưng cái tuổi này, hai người có tình ý với nhau, linh hồn còn đang nóng rực, những va chạm tưởng chừng bình thường cũng có thể sinh ra tia lửa, huống chi là một cái ôm thẳng thắn.

Huống hồ lúc này, người trong lòng hắn còn đang nắm lấy tay hắn, thì thầm than phiền hắn ôm quá qua loa, không nghiêm túc, giọng vốn trong trẻo giờ đã hơi khàn, như một mặt hồ lạnh lẽo quanh năm vì hắn mà gợn sóng.

"Anh dám qua loa với em thử xem..."

Thế là Thẩm Hàm cũng không dám qua loa, mà lại dám làm chuyện khác hơn.

"Được rồi."

Thẩm Hàm cúi đầu nâng cằm cậu lên, nhìn cậu, giống như đang dỗ một con vật nhỏ, cúi đầu hôn nhẹ lên trán cậu, khẽ nói: "Không muốn làm thì đừng làm nữa, hôm nay ngủ sớm một chút, quầng thâm mắt rõ lắm rồi... ngoan."

Tống Tư Niên vốn không chịu được từ "ngoan" hắn nói ra, nghe xong lại càng không muốn buông tay, chỉ muốn cứ thế bám dính vào hắn mãi — tuy rằng cậu chỉ cho phép bản thân nghỉ ngơi đúng mười phút, cũng không vì một câu nói của Thẩm Hàm mà phá vỡ kế hoạch ban đầu, bài vẫn sẽ làm, đêm vẫn phải thức.

Nhưng chỉ một câu nói ấy của Thẩm Hàm, cũng đủ để cậu cảm thấy việc thức khuya ngày này qua ngày khác không còn quá mệt mỏi nữa.

Cậu giống như một người đang bước đi giữa sa mạc mênh mông, đi mãi ngày đêm không nghỉ, không thấy điểm xuất phát cũng không thấy đích đến, thậm chí đã quên mình vì sao lại bước vào sa mạc này. Thế nhưng đúng lúc đó, cậu bất giác ngẩng đầu lên, lại nhìn thấy bầu trời sao lấp lánh, như những viên ngọc vỡ rải khắp chân trời.

Vì thế, mọi sự gắng gượng đều có ý nghĩa, mọi sự hoang mang đều có đáp án.

"Ừm, em về đây."

Cậu gật đầu, buông tay, hơi kéo giãn khoảng cách với Thẩm Hàm, nhìn vào mắt hắn, như thể đang nhìn thấy bầu trời sao trong mơ tưởng — rồi cậu kiễng chân, dưới ánh mắt kinh ngạc của hắn, khẽ ngẩng đầu hôn lên khóe môi hắn một cái.

"Chúc ngủ ngon." cậu nói, "Mai gặp lại."