"Tiểu Niên, sau này em có muốn nuôi mèo không, hoặc là nuôi chó?" Lúc đang ăn cơm, Thẩm Hàm bất ngờ hỏi cậu như vậy.

Thời tiết bắt đầu nóng lên, mười mấy ngày cuối cùng trước kỳ thi, nhà trường sợ học sinh vì bật điều hòa mà bị lạnh đột ngột rồi cảm, nên đã quy định ngừng sử dụng máy lạnh. Vì thế ba tiếng tự học buổi tối trở nên đặc biệt khó chịu, dù có chạy sang phòng học tự học cũng chẳng khá hơn là bao. Tống Tư Niên đành phải lựa chọn tan học buổi chiều thì về nhà.

Vì vậy bữa tối cũng ăn ở nhà. Mấy ngày gần đây tay nghề nấu ăn của Thẩm Hàm tiến bộ thần tốc, món chính đã không còn là trứng luộc trứng hay trứng chiên trứng nữa, mà thành món sườn xào chua ngọt cậu thích ăn, có cả món mặn món chay, còn thêm một bát canh. Mùi vị bất ngờ là ngon, giống như mời được đầu bếp lão luyện ở quán cơm về nhà nấu.

Nhưng đầu bếp lão luyện thì cũng không thể biết khẩu vị của cậu, cố tình bỏ nhiều đường gấp đôi trong món sườn xào chua ngọt.

Tống Tư Niên đã dần quen với việc ngồi trước bàn ăn, ăn từng chút một bữa cơm nóng hổi, trên bàn không có bài tập, cũng không cần vừa ăn vừa nghĩ đề. Cậu múc một bát canh cho mình, xúc một miếng cơm bỏ vào canh khuấy nhẹ, nghe thế liền ngẩng đầu lên nhìn hắn một cái, nghi hoặc hỏi: "Sau này?"

"Ừ." Thẩm Hàm tiện tay chỉ về phía phòng khách sau lưng, "Em sắp tốt nghiệp rồi, còn anh thì chưa... Sao nào, mới thế đã không chịu ở cùng anh à? Đồ vong ơn phụ nghĩa."

Bị gán cho cái danh "vong ơn phụ nghĩa" vô cớ, Tống Tư Niên cũng chẳng tức giận, nghe hiểu được câu này rồi tiêu hóa mất hai giây, mới ngẩn người nhận ra hàm ý sâu xa hơn trong đó, có chút khó tin: "Ý anh là... thi xong cũng không cần chuyển về nhà ở nữa?"

"Ừ, đúng thế." Thẩm Hàm thì lại rất bình thản, như thể là chuyện đương nhiên, "Anh thuê nhà một năm rồi, có chuyển thì cũng phải đợi đến mùa tốt nghiệp. Giáo viên chủ nhiệm lớp anh thì muốn anh học tiếp cao học ở trường, dạo này đang bận chuyện đó. Mà cho dù không học tiếp, thì cũng dễ tìm việc thôi, trước khi mua nhà thì cứ ở đây trước đã."

Tương lai từng mơ hồ trong tưởng tượng, bỗng bị người ta vẽ ra rõ ràng trước mắt, giống như lớp sương mờ phủ kín cửa kính mùa đông bỗng tan biến trong nắng xuân, cảnh vật sáng sủa bên ngoài liền hiện ra trước mắt, từ xa xa có thể thấy khói bếp lượn lờ, nhà cửa lác đác — là khung cảnh từng gặp trong mơ.

Cậu nhìn vào mắt Thẩm Hàm, không hiểu sao lại nhớ đến mấy icon hình chó trong khung chat trước kia họ hay dùng — một chú chó lớn lông xù, đầu lắc qua lắc lại, mắt cũng lấp lánh — thế là cậu khẽ hắng giọng, rồi cũng không hiểu sao mà buột miệng nói: "Nuôi chó đi."

Nhưng trong lòng lại nghĩ đến việc cậu sẽ ở trong căn nhà không lớn không nhỏ này, cùng người kia sống với nhau lâu dài, sáng tối bên nhau...

Kỳ nghỉ hè sau khi lớp 12 kết thúc sẽ là khoảng thời gian rảnh rỗi của cậu, có lẽ cậu sẽ có thể đến trường của Thẩm Hàm chơi, như trong phim truyền hình, cùng hắn lên lớp, cùng ăn cơm, bước qua từng góc nhỏ trong cuộc sống thường ngày của hắn, nhìn thấy những khung cảnh quen thuộc mà anh đã thuộc nằm lòng từ lâu.

"Ừ, nuôi chó cũng được, khá là náo nhiệt."

Thẩm Hàm gật đầu, kéo cậu trở về thực tại trước mắt, "Nói mới nhớ, hôm kia là kết thúc môn cuối cùng của kỳ này rồi, nghỉ học để ôn tập hai tuần — bảo vệ trường em ngày nào cũng ghi lại số chứng minh nhân dân của anh, anh cứ thấy họ hiểu nhầm anh gì đó, vừa hay không đến trường em nữa, nấu cơm xong ngồi nhà đợi em."

"Anh cứ lo chuyện của anh đi, cũng đâu cần phải..."

Tống Tư Niên định nói "cũng đâu cần phải đảm đang thế", nhưng chưa kịp nói ra thì cảm thấy không hợp, liền đổi lời: "Không cần để tâm như thế, em không kén ăn."

"Nhà nào có con sắp thi đại học mà chẳng cần ăn uống cho tốt." Thẩm Hàm nói như điều hiển nhiên, "Hơn nữa anh còn tốt hơn mấy phụ huynh truyền thống nhiều, cũng đâu bắt em ngày nào cũng ăn cao lương mỹ vị..."

Nói đến đây, chuông cửa đột nhiên vang lên.

Thẩm Hàm ngẩng đầu nhìn màn hình giám sát ở cửa, không nhịn được khẽ cười: "Phụ huynh truyền thống đến rồi."

Nói rồi đứng dậy ra mở cửa cho bố mình.

Thẩm Tư Học thỉnh thoảng cũng mang cơm đến cho họ, hôm nay trong tay lại không phải hộp giữ nhiệt mà là hoa quả và đặc sản do phụ huynh học sinh lớp bổ túc tặng — Tống Tư Niên vốn không mấy hứng thú với mấy thứ đó, chỉ nhẹ giọng chào một tiếng "Cháu chào chú", rồi lại cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

"Cái này là con nấu à?" Thẩm Tư Học đặt đồ xuống, cũng ngồi vào bàn ăn, nhìn một bàn thức ăn rồi mỉm cười hỏi Thẩm Hàm, "Không tệ đấy, so với lần trước bố thấy con nấu ăn, tiến bộ nhiều rồi."

"Danh sư xuất cao đồ mà, bố à, bố ăn cơm chưa, có muốn thử tay nghề của học trò cưng không?"

Thẩm Tư Học khoát tay, mỉm cười nhìn Tống Tư Niên: "Bố ăn rồi, lát nữa còn phải đến lớp bổ túc, chỉ là tiện đường ghé qua đưa chút đồ cho hai đứa thôi — Tiểu Niên vẫn ăn được chứ? Nếu thấy không ngon thì đừng ngại, cứ nói với chú, chú nấu món ngon cho con."

"Bố, bố nói kiểu gì thế."

Thẩm Hàm nghe thấy, mơ hồ cảm thấy mình bị cha ruột chia rẽ tình cảm, vội vàng phản bác, "Ăn cơm anh nấu thì có gì phải ấm ức chứ, Tiểu Niên, em nói thử xem..."

Tống Tư Niên bị gọi tên bất ngờ, nhất thời chưa phản ứng kịp, uống nốt ngụm canh cuối cùng, đặt bát xuống mới chậm một nhịp nói: "Ừm, ngon lắm... Em về phòng trước nhé, sáu giờ rồi."

Thẩm Tư Học gật đầu với cậu: "Đi đi, nhớ nghỉ ngơi hợp lý đấy."

"Vâng, em biết rồi."

Tống Tư Niên đứng dậy, gom bát đũa của mình mang vào bồn rửa, rồi quay người trở về phòng.

Sau khi kết hôn, so với Trần Cầm Hoa, Thẩm Tư Học thật ra giống người giám hộ của cậu hơn, ngày thường quan tâm cậu nhiều hơn, mùa hè trời se lạnh cũng sẽ nhắn nhủ cậu mặc thêm áo kẻo cảm, hôm sau trời mưa cũng gửi tin nhắn nhắc cậu mang ô — giữa cậu và con ruột của mình, cán cân dường như luôn nghiêng về phía cậu — dù rằng cán cân của Thẩm Hàm từ lâu đã đặt một quả tạ hẳn về phía cậu rồi.

Tống Tư Niên đóng cửa phòng lại, suy nghĩ một lát, rồi lại mở hé một khe nhỏ, tựa vào cánh cửa nghe trộm cuộc nói chuyện giữa Thẩm Hàm và cha mình.

Thẩm Tư Học nói món canh nấu ngon đấy, lần sau có thể ướp sườn trước một đêm cho thấm hơn, còn nói Tiểu Niên thích ăn rau, lúc xào rau xanh nhớ phải nhặt lấy phần non.

Thời gian dường như quay trở lại đêm cậu dọn đến nhà Thẩm Tư Học cách đây hai ba tháng, căn phòng nhỏ bên đường Vũ An Nam cách âm không tốt, dù không cố ý lắng nghe, cậu cũng biết hai người họ đã lặng lẽ nói chuyện gì bên ngoài — đêm hôm đó Thẩm Hàm mang một ly sữa nóng vào cho cậu, giữa họ vẫn còn một bức tường vô hình đầy địch ý và cảnh giác, cậu khi ấy dựng lên đầy gai nhọn, không cho người kia lại gần chút nào.

Hai ba tháng, hơn trăm ngày... thời gian trôi qua thật nhanh.

Cậu lại nghe thấy tiếng lách cách của Thẩm Hàm đang rửa bát, vừa rửa vừa nói với Thẩm Tư Học: "Tiểu Niên là người có tính cách như vậy đấy, ở đây cũng tốt thôi, không phải ai cũng thích kiểu gia đình hòa thuận êm ấm. Thực ra em ấy rất quý bố, cũng thật lòng mong bố với dì Trần hạnh phúc, ba đừng lo lắng quá..."

"Bố chỉ sợ đứa nhỏ này mãi không vượt qua được khúc mắc trong lòng, chẳng chịu tha thứ cho mẹ nó." Thẩm Tư Học dường như thở dài một hơi, "Bố cũng thấy dì Trần có lỗi với nó, nhưng chuyện đã thành ra thế này rồi, một người không chịu mở lời, một người không chịu nghe... đành để tùy duyên, đợi thi xong rồi tính. Đúng rồi, lần trước bố bảo con quan tâm việc học của nó hơn, con không quên đấy chứ?"

"Sao quên được chứ, bây giờ con còn để tâm bài vở của em ấy hơn cả hồi con thi đại học nữa cơ. Nhưng mà em ấy tự giác hơn con nhiều, chẳng cần ai lo, bố cứ yên tâm... Con chỉ sợ em ấy áp lực quá thôi, ngoài chuyện đó thì chẳng lo gì cả."

"Hồi đó con cũng tự giác lắm, bố làm giáo viên mà cũng chẳng giúp gì được cho con, con đi đến được hôm nay đều là tự con cố gắng cả, bố thấy mình thật có lỗi với con..."

Thẩm Hàm vội ngắt lời: "Đừng nói thế, chuyện của bố với mẹ hồi đó... thôi, chuyện cũ đừng nhắc nữa. Bố không phải còn phải đến lớp bổ túc sao, có kịp không?"

"Đúng đúng, suýt nữa quên mất."

Cậu nghe thấy tiếng ghế kéo trên sàn, "Vậy bố đi trước nhé, mấy trái cây kia nhớ cắt ra mỗi ngày cho Tiểu Niên ăn, thằng bé này lười lắm, không cắt sẵn đưa tận tay là quên ăn liền..."

Tiếng nói chuyện ngày càng xa, sau đó là tiếng cửa mở rồi đóng — Thẩm Tư Học đã rời đi.

Tống Tư Niên lặng lẽ khép kín cửa phòng, quay lại ngồi vào bàn, vừa nghĩ một cách chậm rãi — cậu dường như vẫn chưa biết rõ vì sao bố mẹ của Thẩm Hàm năm xưa lại ly hôn — thậm chí cũng không rõ chuyện ấy xảy ra khi Thẩm Hàm bao nhiêu tuổi, là trước hay sau khi họ quen nhau, đương sự dường như không có bất kỳ thái độ nào với chuyện cũ của bố mẹ, cũng chưa bao giờ chủ động nhắc tới. Nếu không biết Thẩm Tư Học đã tái hôn, chỉ nhìn vào Thẩm Hàm thôi, cậu hẳn sẽ chẳng đoán được đối phương cũng lớn lên trong một gia đình ly tán.

Hơn nữa, xét từ lý do, cuộc ly hôn năm đó chắc chắn không hề êm đẹp...

Cậu bỗng thấy hơi xót xa cho Thẩm Hàm.

Rõ ràng đã trải qua chuyện tương tự cậu, người này lại không giống cậu, không hề dùng sự tổn thương làm lý do để tách mình khỏi thế giới, mà ngược lại còn chín chắn, vui vẻ, có thể hòa hợp với thế giới bên ngoài...

Trước đây chỉ cảm thấy người này phức tạp — phóng khoáng dễ nói chuyện, lại dịu dàng. Nhưng nghĩ kỹ mới thấy, sự phức tạp và dịu dàng ấy e rằng đều bắt nguồn từ vết thương, là kết quả của quá trình tự chữa lành dài đằng đẵng, một loại bao dung đầy nghiêm khắc với chính mình.

Khó trách Thẩm Hàm từng nói: "Anh cũng dựa dẫm vào em như thế."

Cũng khó trách ba năm trước, khi chưa đủ chín chắn, hắn lại chọn cách "dừng lại đúng lúc" vì thấy được người mình thích có thể mãi không thể xây dựng mối quan hệ ổn định với mình... Cậu vì tổn thương thời thơ ấu mà quá muốn bảo vệ mình, sợ kết quả tiêu cực từ việc kết nối với người khác — vậy thì Thẩm Hàm chẳng phải cũng thế sao?

Thậm chí thời gian sau tốt nghiệp cấp ba, Thẩm Hàm thường mặc đồ loè loẹt, biến mình thành một "đứa ngỗ nghịch" chẳng hợp với trường học — có lẽ cũng vì lý do đó.

Chỉ là người này đã sớm hơn cậu một bước, chữa lành hết những vết sẹo, trở nên trưởng thành và bình thường, rồi lấy một tư thế rõ ràng, ổn định và tràn đầy cảm giác an toàn để dang tay với cậu, chấp nhận tất cả những trẻ con và kháng cự của cậu...

Cậu bỗng nhiên rất muốn quay lại bếp —

Ôm lấy Thẩm Hàm một cái.