Nếu đổi lại là người khác, khi gặp chuyện thế này phản ứng đầu tiên có lẽ sẽ là biện giải, kể lại mọi việc đã xảy ra một cách nguyên xi — dù điều đó có thể sẽ kéo tâm trạng quay về lúc ấy, khiến người ta nhớ lại những chuyện không mấy vui vẻ.

Thế nhưng Thẩm Hàm dù sao cũng là người có thể nhận học bổng ba năm liền ở Học viện Khoa học Máy tính, một mình phá vỡ kỷ lục GPA cao nhất của viện. Dù chuyện này thoạt nhìn là một hiểu lầm nghiêm trọng, dù nhất thời hắn không nhớ nổi hôm đó đã nói gì với Tưởng Hạo trong điện thoại, hắn vẫn có đủ tự tin rằng "ít nhất cũng không nói gì khiến Tiểu Niên không vui," nên rất lý trí nhớ lại ngày hôm đó, kéo Tống Tư Niên ra phòng khách, lấy điện thoại, tìm lại cuộc gọi hôm ấy trong lịch sử cuộc gọi, rồi mở đoạn ghi âm ra.

Dù không nhớ chi tiết, nhưng hôm đó hình như hắn chỉ tâm sự với Tưởng Hạo, nói vài câu không mấy quan trọng.

Tống Tư Niên vẫn không biểu cảm gì, ngồi xuống bên cạnh hắn, cúi đầu nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, không biết đang nghĩ gì — có lẽ là đang nghĩ nên tha thứ cho hắn kiểu gì, nhưng dựa vào sự hiểu biết của Thẩm Hàm về Tống Tư Niên, thì khả năng lớn hơn là: Cậu nhóc này đang nghĩ nếu thật sự nghe thấy hắn nói điều gì không nên nói trong điện thoại, thì nên tiễn hắn đi kiểu nào.

"Hình như... tôi chọc Tiểu Niên giận rồi."

"Không thể nào, cậu nuông chiều cậu ấy như thế, còn không vừa ý à? — Có chuyện gì?"

"Không có gì đâu, chỉ là chút mâu thuẫn nhỏ, tôi tìm cậu là vì việc khác... Cuộc thi hồi trước sắp đến vòng báo cáo giữa kỳ rồi, cần một người đi thuyết trình, tôi đi cũng được, nhưng dù sao cũng là sinh viên năm ba, không phải người phụ trách, cậu phải hỏi ý kiến họ."

"Chuyện đó à, được rồi, tôi sẽ hỏi — chắc là Tiểu Trần thôi, con bé khá nhiệt tình, cô ấy tích cực lắm, nhưng kinh nghiệm ít, phần PPT chắc phải nhờ cậu xem giúp..."

"Sao cậu không kiểm tra cho con bé, không sợ người ta chạy theo tôi à."

"Không chạy được đâu, Hàm ca à, nói mấy câu kiểu này cách vách tường, không sợ bạn học Tiểu Niên ghen à?"

"Tôi còn mong em ấy ghen một chút nữa kìa... Nói thật đấy, Nhị Hạo này, tôi bảo, nếu một ngày nào đó em ấy vì tôi mà ghen, có phải cũng gần đến lúc thẳng thắn với nhau rồi không?"

"Đúng vậy chứ còn gì, không thích cậu thì ai thèm ghen với cậu — có điều bạn học Tiểu Niên nhà cậu không giống người thường đâu, dám để cậu ấy ghen, thì cậu tự cầu phúc đi."

"Em ấy có ăn thịt tôi đâu."

"Ừ thì, một miếng không nuốt nổi, nhưng chẳng phải cậu từng nói sao, cậu ấy có thể rời xa cậu bất cứ lúc nào..."

"Đấy là trước kia, bây giờ thì không rồi, tôi sẽ cứ ở bên cạnh em ấy, đợi đến khi em ấy chịu mở miệng... Nói mấy chuyện này với cậu làm gì, thôi, tôi phải đi nấu cơm cho em ấy, cuộc thi thì cậu muốn theo sát thì theo, không thì mặc kệ, đừng có cái gì cũng ôm hết như bà mẹ già, tự làm khổ mình."

"Người ta tình nguyện mà — đi đi, tôi cũng phải đi ăn cơm đây... Chết thật, cậu không biết đâu, từ khi cậu chuyển đi, mấy nhóc bên phòng bên cứ sang phòng bọn tôi, mấy ngày liền ăn đồ nướng, người tôi đây bốc hỏa khắp người, chịu không nổi, giờ chỉ mong có canh loãng cháo trắng thôi."

"Đặt cháo qua app cũng được mà..."

"Thôi đi, mì gói vị hải sản là thanh đạm nhất rồi — bye bye bye, tôi đi mua mì đây."

"Ừ, cúp đây."

Ba tiếng bận máy vang lên, rồi bắt đầu tự động phát lại, Thẩm Hàm chẳng có ý định tắt, tựa vào sofa một cách uể oải, như đã sớm đoán trước mọi chuyện, bình thản cong môi, hỏi Tống Tư Niên có muốn nghe lại lần nữa không.

"Không cần."

Tống Tư Niên tự tay dừng phát lại, hơi nhíu mày không dễ nhận ra, ánh mắt nhìn hắn có phần phức tạp: "Bình thường hai người... nói chuyện kiểu vậy sao?"

Thẩm Hàm tưởng cậu còn ghen cả với Tưởng Hạo, vội vàng giải thích: "Đó là Tưởng Hạo, bạn thanh mai trúc mã với anh, trai thẳng 100%, anh không có tí hứng thú nào với cậu ta cả, nếu có thì đã có từ lâu rồi, thật đấy, anh không thích kiểu đó..."

"Ừm, vậy anh thích kiểu gì?"

Tống Tư Niên rót cho mình ly nước, cúi đầu uống một ngụm, rồi hỏi.

Cảm giác như đang làm đề toán khó hồi cấp ba, làm xong câu này lại đến câu khác, mỗi câu nhìn như không liên quan mà thật ra liên kết chặt chẽ — Thẩm Hàm ngập ngừng một lát, quyết định theo thói quen cũ, làm xong câu trước đã: "Chờ đã bảo bối, em nói cho anh biết trước đã, hiểu lầm này giải xong chưa, anh thật sự không phải loại người thích trêu hoa ghẹo nguyệt đâu, đối với em một lòng một dạ, trời đất chứng giám..."

Trước đây, để nói một câu "thích em" phải vòng vo, mượn rượu mượn lời, nửa thật nửa đùa. Giờ thì đã có thể thẳng thắn trắng trợn như thế rồi...

Tống Tư Niên mím môi, nhịn một lúc, cuối cùng vẫn không nhịn được bật cười, bắt chước anh tựa vào sofa, nhìn trần nhà nói: "Biết rồi, tha thứ cho anh — lần sau không được tái phạm, hiểu lầm cũng không được."

Câu "Anh sẽ luôn ở bên cậu ấy, chờ đến khi cậu ấy mở lời," Thẩm Hàm đã nói ra, cũng thực hiện rồi, cậu còn gì để ôm mãi không buông?

Còn chuyện "có phải ghen rồi là gần đến lúc thẳng thắn không"... thì thôi không trả lời vậy, vì thật ra lần đầu cậu ghen vì Thẩm Hàm chắc là từ lâu lắm rồi, mà vẫn gồng đến tận bây giờ.

"Được, nhớ kỹ rồi."

Mỗi lần Thẩm Hàm nói kiểu này, cậu lại cảm thấy mình như một đứa trẻ được anh trai xoa đầu cho kẹo, dịu dàng mà chiều chuộng, "Em nói gì thì là như vậy, được không? Còn về câu hỏi lúc nãy ấy mà... anh thích kiểu như em."

Nếu là ba tháng trước, Tống Tư Niên chắc sẽ ngẩn người không biết làm sao, bị cú "đánh thẳng" bất ngờ làm đỏ bừng tai. Nhưng bây giờ cậu đã có thể bình tĩnh hỏi tiếp: "Kiểu như em là kiểu gì?"

Dù tim vẫn lỡ một nhịp.

Giống như trần nhà u ám, nhưng lại có một tia sáng len qua rèm cửa mỏng, dịu dàng mà bất ngờ bừng sáng.

"Kiểu như em ấy mà."

Thẩm Hàm thản nhiên nhích lại gần đầu bên kia của sofa, đưa tay ôm lấy vai cậu, như thể phải dính vào mới chịu, "Là nhỏ hơn anh ba tuổi, sinh vào mùa đông, cao gầy trắng trẻo, là kiểu con trai dễ thương cực kỳ... Thật ra anh cũng không rõ, là vì thích em nên mới thích tất cả những điều ở em, chứ không phải vì những đặc điểm đó mà thích em."

Hắn rất hiếm khi nói ra những lời nghe có vẻ triết lý, thật ra lại đầy tình cảm như thế, nói xong bản thân cũng thấy hơi ngượng, chưa chờ Tống Tư Niên phản ứng đã ho nhẹ một tiếng, chuyển đề tài: "Vậy còn em, thích kiểu người thế nào?"

Nghe như một câu hỏi vô nghĩa.

Nghĩ kỹ lại, cậu hình như chưa bao giờ, trong lúc cả hai đều tỉnh táo, thực sự nói ra một câu "thích" với Thẩm Hàm.

Cậu nhìn tia sáng nhỏ trên trần nhà dần tắt, bị bóng hoàng hôn phủ lên hoàn toàn, lại bất giác nhớ đến một cái tên từng rất quen thuộc, rồi dần bị cậu quên đi.

Trì Mộ, Trì Mộ — sau hoàng hôn là ánh sáng của trời sắp sáng.

"Thích người dịu dàng, kiên nhẫn, chịu nghe em nói, không ghét em tiêu cực hay bi quan, tốt nhất còn có thể nói cho em biết bước tiếp theo nên đi đâu, nhưng lại không kiểm soát em quá đáng..."

Cậu nói, rồi uống cạn ly nước trong tay, "Trước đây em nghĩ vậy, em thích người như thế."

"Sau đó thì sao..." Thẩm Hàm linh cảm còn câu tiếp.

"Sau đó... người đó tạm thời rời khỏi cuộc sống của em, dù sau này người ấy sẽ quay lại, nhưng lúc đó em không biết."

Tống Tư Niên hơi lúng túng, khẽ thở dài, "Thế nên mấy năm cấp hai cấp ba có người tỏ tình, phần lớn em từ chối, nhưng cũng có vài người... họ cũng dịu dàng, kiên nhẫn, ít nhất bề ngoài là thế, em tưởng em có thể thay lòng, hoặc đơn giản là không nỡ từ chối những người giống anh ấy, nên em đồng ý."

"Nhưng rất nhanh sau đó em nhận ra, không phải như thế. Em tưởng em thích kiểu người như vậy, nhưng thật ra... em chỉ là thích người đó mà thôi."

"Cho nên nói thật, việc thích một người, nếu có thể vì một người mà 'giữ thân như ngọc' từ đầu đến cuối thì rất hiếm, chắc cũng rất khổ."

Cậu ngẩng đầu nhìn Thẩm Hàm, ánh mắt như có mực đậm không thể tan, từ từ viết ra những ký tự cổ xưa không ai đọc hiểu được, "Nhưng nếu vì không quên được một người mà cứ yêu những người hơi giống người ấy, thì cũng khổ chẳng kém."

"Vậy nên giờ em chỉ có thể nói, em thích người khiến em không khổ đến thế."

Người cậu luôn mong nhớ là vị ngọt vị cam quýt, là ánh sáng trong tên Thẩm Hàm, là độ ấm nơi hắn.

"Ừm..."

Thẩm Hàm do dự một lúc, cuối cùng vẫn tạm gác sự ghen tuông — và chút áy náy mơ hồ của mình — lại, cúi đầu hôn lên khóe môi Tống Tư Niên một cái, làm ra vẻ nghiêm túc cầm tay thành micro, đưa lên miệng cậu hỏi: "Vậy phỏng vấn một chút, em thấy anh có ngọt không?"