"Em cũng muốn thi vào trường của anh."

Thẩm Hàm khựng lại một chút, không ngờ cậu lại đột ngột nói ra chuyện này, nhưng cũng không nghi ngờ gì, chỉ giơ tay xoa đầu cậu, giọng điệu tự nhiên hỏi: "Vậy vẫn muốn học tài chính à?"

Nếu là Tống Tư Niên vài tháng trước nghe câu này, có lẽ vẫn sẽ gật đầu, nói "học tài chính cũng không tệ" — nhưng lần này cậu cúi đầu, im lặng một lúc rồi mới chần chừ đáp: "Em không biết nữa..."

"Không biết tức là không muốn rồi." Thẩm Hàm nói, "Vậy thì hãy học thứ mà em thực sự muốn học. Nếu muốn học tài chính, thì có thể thi vào trường tốt hơn, không cần phải chọn trường của bọn anh — nhưng trường bọn anh có thế mạnh về các ngành kỹ thuật, mấy lớp vật lý đều là chuyên ngành truyền thống nổi bật..."

Tống Tư Niên nhìn bài toán vật lý trước mắt, vẫn không lên tiếng.

Nói một cách công bằng, điều cậu muốn nhất là được thi vào đúng khoa và ngành học mà Thẩm Hàm đang theo. Không chỉ vì muốn trở thành một người xuất sắc như Thẩm Hàm, hay là nghĩ theo kiểu lý trí rằng "đi con đường giống người đi trước sẽ dễ hơn".

Có thể vài tháng trước, khi lần đầu nảy ra ý định vào trường của Thẩm Hàm, cậu còn bị mấy lý do đó ảnh hưởng. Nhưng giờ đây, điều đọng lại rõ ràng nhất trong lòng cậu, chỉ là sự ích kỷ của bản thân — cậu đã nếm trải cảm giác ngọt ngào khi được gần gũi mỗi ngày, sợ rằng một khi xa cách sẽ không thể thích ứng nổi, nên mới muốn đến nơi có Thẩm Hàm, vẫn có thể gặp mặt mỗi ngày, không rời không xa như bây giờ.

Mãi đến khi ăn xong thêm một múi cam, Tống Tư Niên mới ngẩng đầu nhìn đồng hồ — còn khoảng bốn, năm phút nữa là đến 11 giờ, chi bằng trò chuyện đến tròn giờ rồi lại làm tiếp bài tập.

Cậu không nói gì, Thẩm Hàm tưởng cậu vẫn đang do dự chuyện chọn ngành, sợ nghĩ nhiều sẽ ảnh hưởng việc ôn thi, liền xoa đầu cậu thêm lần nữa, đổi sang giọng điệu nhẹ nhàng hơn: "Thôi nào, đừng nghĩ nữa. Làm việc khiến em thật sự vui là được, đừng để lại tiếc nuối, được không?"

Khi vải áo khẽ cọ vào nhau, có một mùi hương nhẹ nhàng mà dễ chịu thoảng qua — không còn là mùi cam quýt quen thuộc nữa, đổi thành mùi ngọt như kẹo sữa, ngửi lâu lại có cảm giác giống nhựa. Tống Tư Niên chớp mắt, hỏi lạc đề: "Anh... đổi sữa tắm rồi à?"

"Ừ, đúng thế." Thẩm Hàm nhớ lại rồi nói, "Chai trước dùng hết rồi."

Tống Tư Niên hơi cau mày, cúi đầu hít ngửi một chút — trông như một con thú nhỏ kén ăn — rồi nghiêm túc nhận xét: "Em vẫn thích mùi trước hơn..."

"Được rồi." Thẩm Hàm bật cười, "Vậy mai anh đổi lại."

Tống Tư Niên gật đầu, vẫn mang vẻ muốn nói lại thôi. Một lúc sau, cậu vòng vo buông ra một câu không đầu không đuôi: "Thẩm Hàm, em muốn nhìn thấy anh mỗi ngày."

"Hửm?" Thẩm Hàm đang gom vỏ cam cậu ăn xong lại một chỗ, bỏ vào đĩa, nghe thế thì ngẩng đầu lên, nói: "Ngày nào chả gặp, sáng tối đều nhìn thấy nhau, ban ngày rảnh còn có thể sang chỗ em. Trước chẳng phải em còn nói, bảo vệ trường em sắp quen mặt anh rồi à — đợi em tốt nghiệp cũng vẫn ở đây, muốn gặp là gặp thôi. Chỉ là có lúc anh phải đến trường, hoặc nếu em hứng thú thì đi cùng anh đến phòng thí nghiệm cũng được..."

Tương lai hiện ra rõ ràng rành mạch, dường như thực sự như hắn nói — đương nhiên, mà cũng rất chính đáng.

Nhưng sau khi nghe xong, Tống Tư Niên lại không hề tỏ ra nhẹ nhõm, mà ngược lại, nét mặt vô cảm, hỏi: "Vậy sau này thì sao?"

"Sau này... chẳng phải em định thi vào trường bọn anh à, thi không đỗ thì lúc anh rảnh sẽ đến tìm em, ăn cơm học bài cùng nhau, tối lại cùng về nhà."

"Rồi sau nữa thì sao..."

Cuối cùng Thẩm Hàm cũng nghe ra được ẩn ý trong những câu hỏi bất thường liên tiếp đó, không nhịn được bật cười, nhưng ánh mắt nhìn cậu lại rất nghiêm túc. Hắn vươn tay nhéo má cậu, hỏi: "Em đang nghĩ gì vậy?"

Nói xong, cũng chẳng để Tống Tư Niên có cơ hội giải thích hay phủ nhận, tự mình tiếp tục: "Yên tâm đi, anh sẽ không bỏ đi đâu. Nói thật thì, anh biết em không tin vào mấy lời thề thốt sướt mướt, ngay cả anh cũng chẳng tin mấy, nhưng... ít nhất quan hệ giữa bố anh và dì Trần vẫn còn đó, nếu anh thực sự muốn lừa em rồi phủi tay bỏ đi, thì cũng chẳng dễ dàng gì, đúng không?"

Hắn biết Tống Tư Niên thật ra muốn gì — là một mối quan hệ bền lâu và không bao giờ chia xa, là cảm giác an toàn cao hơn cả lời hứa, là sự kiên nhẫn chấp nhận cả những mặt tiêu cực và u ám trong tính cách của cậu. Rồi sau đó mới đến sự quan tâm chăm sóc và tình yêu chu đáo.

Mà mấy điều đó không thể dùng lời nói để chứng minh, cũng chẳng thể xác nhận qua vài tháng hay một năm, hắn chỉ có thể biểu đạt một cách kín đáo, ít nhất là thông qua cách này nói cho Tống Tư Niên biết — dù chưa thể kiểm chứng, nhưng hắn biết điều đó, và sẵn lòng ghi nhớ, dùng vài chục năm sau này để cậu yên tâm.

Nhưng Tống Tư Niên nhìn hắn, trong đáy mắt đen thẳm thấp thoáng hiện lên chút do dự và trách móc, chẳng rõ là trách hắn chưa nói đủ rõ, hay là ghét chính mình quá đa nghi. Một lúc sau cậu mới khẽ gật đầu, bình thản nói: "Đến giờ rồi, tiếp tục giảng bài đi."

"Vậy em..."

"Em tin anh." Tống Tư Niên mở đề thi ra, nhẹ giọng nói. "Thật đó."

"Muốn thi vào trường của anh là thật, muốn thấy anh mỗi ngày cũng là thật."

Những lời cuối cùng tan vào trong hơi thở, cậu nghiêng đầu đi, không để Thẩm Hàm nghe thấy.

Yêu anh cũng là thật.

Cho dù ý thức quản lý thời gian có tốt đến đâu, hiệu suất có cao đến đâu, thì thời gian đã lỡ vẫn là lỡ. May mà tối nay không còn nhiều bài, chỉ hy sinh chút thời gian ôn lại mấy kiến thức khô khan. Khi Thẩm Hàm giảng xong bài cuối cùng, đồng hồ vừa kịp nhảy từ 23:59 sang 00:00.

Dù Tống Tư Niên không nói gì, Thẩm Hàm vẫn thấy tối nay lỗi là ở mình, trong lòng đã tự nhắc bao lần không được làm chuyện ngoài kế hoạch, cuối cùng vẫn phá giới, làm lỡ mất một đêm học hành của cậu.

Vì vậy khi đặt bút xuống, hắn hơi do dự một chút, vẫn quyết định nói với Tống Tư Niên: "Tối ngủ sớm một chút nhé, anh không ở lại với em đâu."

Nói nghe như thể hai người họ đã quen nằm chung một giường vậy.

Tống Tư Niên hiểu rõ ẩn ý trong lời anh, nhưng cũng không hề chế giễu — có lẽ là cả ngày hôm nay đã quá mệt, nên lúc này lời cậu nói lại rất thẳng thắn, vừa thu dọn đồ vừa thản nhiên đáp: "Anh không làm phiền em đâu, làm – nghỉ hợp lý là điều nên làm."

Cái này mà gọi là "làm – nghỉ hợp lý" sao...

Thẩm Hàm hơi nhớ lại cảnh tượng vài tiếng trước, bản năng cho rằng không thể nghĩ sâu thêm, đổi chủ đề còn hơn phải đi tắm nước lạnh lần nữa, thế là chỉ "ừ" một tiếng rồi đứng dậy, đặt ghế về vị trí cũ, định rời đi — rõ ràng là một tình huống vô cùng bình thường, lời nói và hành động đều không khác thường ngày là mấy, nhưng vẫn phảng phất một chút chật vật như kiểu "bỏ chạy trong im lặng".

"Chúc ngủ ngon."

Khi đóng cửa, hắn lại lặp lại một câu vô nghĩa nữa, "Ngủ sớm nhé."

Tống Tư Niên khẽ đáp lại một tiếng "Ngủ ngon", tiếng nói bị cánh cửa ngăn lại, nhưng lại vang vọng thẳng vào đáy tim.

Chờ đến khi tiếng động bên ngoài hoàn toàn biến mất, Tống Tư Niên mới buông tay khỏi dây kéo ba lô đang siết chặt — đoạn kim loại lạnh và cứng ấy để lại những vết hằn đỏ hình học ở đầu ngón tay.

Nhưng những dấu vết như vậy sẽ nhanh chóng biến mất, còn dấu vết mà Thẩm Hàm để lại trên người cậu thì không — ít nhất là sáng mai vẫn còn.

Cậu để ý từ lúc Thẩm Hàm nghiêm túc giảng bài cách đây hơn mười phút, nhưng vẫn giả vờ như không có chuyện gì, lặng lẽ nghe hết câu cuối cùng. Lần đầu tiên không lên tiếng dừng lại khi gặp bài cậu có thể tự làm, đầu óc hỗn loạn, vừa lo lắng vì đã vượt quá giới hạn mà không biết kết thúc sao cho ổn, vừa mơ hồ vui sướng không thể gọi tên, khiến cậu phải dành mười phút để lặng lẽ suy nghĩ vẩn vơ.

Không biết hôm nay làm sao, cả buổi tối cứ như bị trúng tà, mấy tiếng ngắn ngủi mà như kéo dài vô tận — đây là lần thứ ba vì người tên Thẩm Hàm mà rối loạn kế hoạch, ảnh hưởng đến sự tập trung mà cậu vẫn luôn duy trì khi học.

Cuối cùng cậu cũng hiểu vì sao người ta vẫn nói yêu sớm thì hại người.

Tống Tư Niên ngả người về sau, cuộn mình trong chăn mềm mại, lặng lẽ thở dài một hơi thật dài — hơi nước ấm áp và ẩm ướt phủ mờ cả gương mặt cậu, rồi từ từ tan đi.

Trong phòng cậu không có gương, nhưng cũng không cần nhìn để biết rằng, giờ phút này vùng cổ chắc chắn đang đầy những vết hôn tím đỏ, vừa lúng túng vừa lả lơi, chẳng ai ngu ngốc đến mức tin đó là vết muỗi đốt.

Thật ra cậu không biết sáng mai sẽ đối mặt thế nào với bản thân trong gương khi đánh răng rửa mặt, cũng giống như cậu chẳng biết phải xử lý mớ bòng bong giữa mình và Thẩm Hàm ra sao.

Nhưng dấu hôn sẽ mờ dần, còn cậu cũng sẽ có cách khiến người khác không để ý, hoặc chẳng buồn quan tâm đến ánh mắt kỳ lạ của người xung quanh — giữa cậu và Thẩm Hàm, cũng sẽ tìm được cách giải quyết hợp lý.

Có lẽ, đã tìm thấy rồi.