Khi đến cổng trường, Tống Tư Niên cố tình đi chậm lại, đợi Thẩm Hàm nói gì đó với mình — nếu không thì tình trạng giữa hai người bây giờ trông giống như đang chiến tranh lạnh, mà người này chắc chắn không phải kiểu người sẽ để mặc cho kịch bản đó xảy ra.

Quả nhiên, Thẩm Hàm dừng lại trước cây ngô đồng già rợp lá xanh rì ở cổng trường, ngập ngừng gọi một tiếng: "Tiểu Niên."

Trong ấn tượng của cậu, Thẩm Hàm luôn là kiểu người có gì nói nấy, không muốn nói thì giấu kỹ, hiếm khi có lúc lưỡng lự như vậy — trong mắt ẩn chứa sự áy náy nhẫn nhịn, dường như không muốn để lời xin lỗi trở nên quá nặng nề khiến cả hai đều lúng túng, nhưng vẫn giấu không hết. Ánh mắt vừa chạm vào nhau liền vội dời đi, rồi lại không tự nhiên dời về.

"Tối qua anh..." Bình thường hắn hay nói năng lố lăng đùa bỡn, nhưng khi nghiêm túc lại rất biết nắm trọng tâm, tự kiểm điểm một cách ngắn gọn rõ ràng: "Anh bốc đồng quá, đầu óc chỉ nghĩ chuyện đó, là lỗi của anh."

Bộ dạng cúi đầu, như đang chờ cậu xử lý, không hiểu sao lại giống một chú chó lớn trong mấy meme trên mạng — cụp tai, muốn lấy lòng chủ nhưng không biết làm cách nào — Tống Tư Niên nhìn hắn, thầm nghĩ như vậy.

Mấy phút trước khi chuông reo, học sinh qua lại ở cổng trường đông hơn hẳn. Học sinh đeo ba lô vội vã bước đi, phụ huynh thì dừng xe rồi lùi xe, khiến khoảng không vốn đã chật chội ở cổng trường càng thêm chật ních. Hai người họ đứng ở một góc sau gốc cây, vậy mà lại như đang ở giữa chốn đông người.

Tống Tư Niên vốn chẳng còn thấy chuyện này có gì to tát — phần lớn thời gian, đầu óc cậu đều hướng đến việc "giải quyết vấn đề", trong quá trình có thể bực bội, nhưng một khi tìm được cách giải quyết thì sẽ không dây dưa thêm nữa. Giống như hiện tại, chuyện chỉ cần một chiếc sơ mi và hai miếng băng cá nhân là giải quyết xong, thì chẳng cần đôi co làm gì.

Vì thế cậu tự nhiên gật đầu, coi như chấp nhận lời xin lỗi, nói: "Không sao, thỉnh thoảng mặc sơ mi thử cũng không tệ."

Cậu nói vậy là để xoa dịu không khí, nhưng khổ nỗi giọng nói quá lạnh, lại không giỏi như Thẩm Hàm trong việc nói đùa với vẻ tươi cười, tách biệt rõ ràng giữa nghiêm túc và hài hước. Thành ra câu nói đó từ miệng cậu thốt ra lại dễ khiến người ta hiểu nhầm là đang mỉa mai, làm người nghe tưởng cậu vẫn đang giận.

Ít nhất Thẩm Hàm là hiểu nhầm thật, ánh mắt nhìn cậu lộ rõ vẻ hoảng hốt, mở miệng định nói gì đó rồi lại thôi.

"Em nói là không sao rồi mà..." Tống Tư Niên tự biết mình không giỏi xoa dịu không khí, cũng hơi bất lực, đành thành thật nói theo cách mình vẫn thường nói: "Tối qua em đi tìm anh là vì... muốn ôm anh."

Thẩm Hàm sững người: "Tại sao?"

Còn tại sao nữa — vì đột nhiên thấy đau lòng cho hắn, cảm thấy bản thân không hiểu chuyện... Mấy lời này quá sến súa, Tống Tư Niên có sống thêm mười năm cũng chưa chắc nói ra được. Cậu chỉ trầm mặc chốc lát, rồi khẽ hỏi lại: "Anh thấy sao?"

Ý tứ mơ hồ, nhưng đã rõ ràng trong im lặng.

Còn chưa đợi Thẩm Hàm mở miệng, chính cậu lại như có tật giật mình, vin vào tiếng chuông báo vào học vừa vang lên, lơ đãng vẫy tay, vội vàng xoay người bỏ đi.

Một số quy định của nhà trường luôn khiến người ta khó hiểu, dù lý do phía sau rất rõ ràng, nhưng thực thi lại quá cứng nhắc, đến mức mất tình người — ví dụ như cuối tháng năm, nhiệt độ ngày nào cũng vượt quá 30 độ, vậy mà vẫn không cho bật điều hòa hay quạt.

Tống Tư Niên không dễ đổ mồ hôi, cũng không sợ nóng, tạm thời sống sót ổn trong quy định chẳng chút tình người này, cũng không ảnh hưởng đến hiệu suất làm bài. Chỉ là vì che dấu vết đỏ trên cổ, nên phải cài cúc sơ mi đến tận cái đầu tiên, khiến cậu thấy ngột ngạt không thở nổi trong lớp học chật kín hơn bốn mươi người.

Tiết này vốn là tiết tiếng Anh, nghe nói giáo viên có việc đột xuất nên đổi thành tiết tự học, phát cho mỗi người một xấp đề làm tại lớp — sáu bài liền, in ra ba tờ giấy đầy ắp.

Làm đến bài cuối cùng thì cậu thực sự không chịu nổi nữa, vươn tay bóp bóp cái cổ đau nhức, lỏng lẻo cổ áo sơ mi đang siết chặt lấy mình.

Trong lúc ấy dường như chạm phải thứ gì đó khác lạ, sờ vào thấy thô ráp, đột ngột. Cậu ngẩn ra một chút mới nhận ra — là băng cá nhân Thẩm Hàm dán trên cổ cậu.

Bên dưới đó là một bí mật chỉ hai người biết, giống như một đóa hoa đỏ rực — vừa héo tàn, vừa tái sinh.

Ngón tay cậu dừng lại trên miếng băng cá nhân, vô thức vuốt nhẹ hai cái, khóe môi khẽ cong lên một chút, tâm trạng uể oải vừa rồi cũng dần lắng xuống — dường như chỉ cần có liên quan đến cái tên "Thẩm Hàm", có thể gắn liền với con người ấy, thì những đề bài dài lê thê và đống đề cương dày cộp trước mắt cũng bỗng có ý nghĩa.

Chỉ cần cố gắng thêm một chút nữa thôi, đợi đến sau kỳ thi đại học, là có thể đường đường chính chính đứng cạnh hắn — bất kể thân phận hay tư cách, đều danh chính ngôn thuận, không cần che giấu.

Tương lai tuy mờ mịt, nhưng sau lưng lại là ánh mặt trời trải dài, vẽ ra đường nét rõ ràng.

Chuông hết tiết vang lên, tiết Anh văn dài lê thê cũng vừa vặn hoàn thành bài cuối. Các bạn học sinh xung quanh lần lượt đứng dậy đi ăn trưa, chỉ còn vài nữ sinh học hành chăm chỉ, không vội đi ăn, vẫn ngồi lại bàn làm bài hoặc nhỏ giọng bàn chuyện như "đi ăn ở căn tin mới hay căn tin cũ".

Tống Tư Niên vốn không phải kiểu người háo hức lao ra căn tin. Ba bữa một ngày với cậu nếu có thể bỏ thì sẽ bỏ. Hôm nay cũng chẳng thấy thèm ăn gì, liền lười nhác ngồi đó, thu dọn đề đã làm xong, lục tìm cuốn sách và sổ ghi chú định mang sang phòng học trống vào buổi chiều.

Đang dọn dẹp nửa chừng, cậu chợt nhớ ra gì đó, móc điện thoại ra gửi tin nhắn cho Thẩm Hàm.

Hôm nay cậu cứ liên tục nghĩ đến Thẩm Hàm. Không phải kiểu "xa nhau càng thấy ngọt ngào" hay "một ngày không gặp dài như ba thu", mà chỉ là trong khoảng nghỉ giữa các bài tập, cậu lại nhớ đến hắn — nhớ đến những cảnh tượng tương lai hiện ra qua kẽ hở thời gian — về việc cậu cũng muốn trở thành một người giống hắn, hoặc muốn đứng cạnh anh với thành tích và phong thái xuất sắc ngang nhau.

Điều mà cậu không ngờ là: chàng trai họ Thẩm kia chẳng giống hình mẫu "thần tượng" hay "tấm gương" gì cả. Giờ này đang nhân lúc vắng người, chống tay trèo tường lẻn vào trường cậu, tay xách một túi bánh su kem kem lạnh vừa mua cho cậu, lững thững băng qua sân bóng mini.

Nói thật thì, hôm nay ban đầu Thẩm Hàm không định đến. Hắn không chắc chuyện tối qua Tống Tư Niên thật sự tha thứ cho mình hay chỉ giả vờ như không có chuyện gì. Dù có tha thứ thật thì trong lòng hắn vẫn rất rối rắm, không muốn mạo muội đến gặp cậu.

Hắn luôn cảm thấy mình hai ngày nay có gì đó không đúng — nói là "đầu óc chỉ toàn nghĩ chuyện kia" cũng chẳng ngoa, như thể những d*c v*ng bị kiềm chế từ lâu và những suy nghĩ không đứng đắn bị dồn nén trước đây bỗng đồng loạt trỗi dậy, điên cuồng nhảy nhót trong đầu. Một mặt cảm thấy áy náy về chuyện tối qua — không, là mọi chuyện đã qua — một mặt lại cợt nhả đến tận xương, chỉ cần nhìn thấy Tống Tư Niên là muốn chạm vào, muốn hôn... Những chuyện mờ ám từng không dám nghĩ đến, giờ chỉ còn lại một từ: "tự nhiên".

Như lúc này, chỉ là một túi bánh su kem đơn giản, mà hắn cũng có thể vô thức tưởng tượng ra vài cảnh không hợp với thiếu nhi — như đôi môi đỏ lên vì dính kem, hay vệt kem lấm lem khóe môi, ánh mắt ngây thơ nhìn hắn, hay là trái cổ trượt lên trượt xuống khi nuốt xuống...

Rõ ràng đã nghĩ hôm nay sẽ không đến gặp cậu, tự nhốt mình trong phòng thí nghiệm để kiểm điểm, thế mà vừa nhận được tin nhắn từ Tống Tư Niên — một câu mơ hồ "chiều nay toàn tiết tự học, em định ngồi trong phòng học trống từ trưa đến tối" — là hắn đã đổi ý. Đến khi tỉnh lại, thì bản thân đã trèo tường chui vào trường cậu rồi.

Trước kỳ thi đại học vẫn nên giữ khoảng cách một chút — hắn thầm nghĩ. Bởi vì chuyện liên quan đến Tống Tư Niên, hắn thật sự không thể tin vào khả năng kiềm chế của mình.

Phòng học trống không có ai, lợi thế lớn nhất là Tống Tư Niên cuối cùng cũng có thể tháo cái cúc áo cổ làm mình nghẹt thở kia, xắn tay áo lên, mặc chiếc sơ mi rộng thùng thình kia theo cách lộn xộn nhưng đủ thoải mái.

Nhưng với Thẩm Hàm thì lại chẳng tốt lành gì.

Khi hắn đẩy cửa bước vào, điều đầu tiên đập vào mắt là vùng da lộ ra bên dưới cổ áo mở rộng của thiếu niên — chỉ tháo hai chiếc cúc thôi, mà vì áo sơ mi rộng, nên trễ xuống vai, lộ ra vẻ gợi cảm không rõ nguồn gốc.

Thẩm Hàm mới nhìn một cái đã lập tức dời mắt đi, cứng nhắc bước đến ngồi bên cạnh cậu, không nói gì, chỉ đặt túi bánh su kem lên bàn, rồi ngồi xuống.

"Sao vậy?" Tống Tư Niên tiện miệng hỏi.

"Em không lạnh à?" — một câu dư thừa. Sẽ chẳng ai vì mở hai cúc áo mà lạnh vào thời tiết cuối tháng năm. Nhưng hắn nghĩ sai một nhịp, rồi lập tức lấy lại lý trí, nói: "Cài lại đi, bị người khác nhìn thấy thì sao..."

Chỉ là giọng nói có phần khàn khàn, bất thường, để lộ sự yếu ớt trong lý lẽ không mấy vững chắc của mình.

Tống Tư Niên đang tập trung làm bài, nghe vậy mới ngẩng đầu liếc hắn một cái, cười như không cười, rồi ngoan ngoãn đặt bút xuống, cài lại hai cái cúc kia — sau đó lục cục tháo túi giấy ra, lấy một cái bánh su kem cắn một miếng.

"Biết rồi," Cậu cũng chẳng để Thẩm Hàm thấy cảnh gì không hợp mắt, chỉ vừa nhai bánh su kem vừa làm bài, ba miếng đã nuốt gọn, mới lười nhác nói: "Ban ngày không ai nhìn thấy, đừng bận tâm."