Những ngày qua trôi qua tựa như một giấc mơ, mãi cho đến tận đêm khuya, Lâm Độ nằm trên giường, đôi mắt đã thích nghi với bóng tối, xuyên qua sự hư vô và tĩnh mịch mà nhìn lên trần nhà xám trắng.

Mọi chuyện cứ như một chiếc đèn kéo quân lướt qua tâm trí cô.

Hóa ra, yêu đương chính là cảm giác này sao? Yêu đương với Chu Gia Lương.

Rõ ràng chỉ mấy ngày trước thôi, bọn họ gặp mặt còn chẳng nói với nhau câu nào, quan hệ chẳng khác gì người dưng nước lã. Vậy mà mấy ngày sau của hiện tại lại quấn quýt bên nhau như thế. Hình như yêu đương chính là việc hai người vừa cẩn trọng vừa táo bạo tiến lại gần nhau, là khi hai người ngồi cạnh nhau chẳng làm gì cả, chỉ ngồi đó, chỉ ôm lấy nhau mà cũng chẳng thấy buồn chán.

Cô cảm thấy nếu cứ như thế này, mình có thể ngồi mãi, ngồi mãi được.

Không hiểu sao đêm nay cô cứ trằn trọc mãi không ngủ được. Lâm Độ lại quờ tay lấy điện thoại từ bên cạnh gối, lúc vừa bật lên bị ánh sáng làm chói mắt, cô nheo mắt kéo thanh độ sáng xuống thấp nhất. Ngón tay lướt vô định trên màn hình vài vòng, cuối cùng vẫn mở WeChat, vào khung trò chuyện với Chu Gia Lương.

Nghĩ đến cậu, cô nhớ lại hơi ấm nơi hõm cổ, nhớ từng nhịp thở dài đều đặn của chàng trai ấy. Nhớ đến bàn tay cậu, cô nhớ lại lúc cậu ôm lấy vai mình, đến mức cô có thể cảm nhận được cả xương cốt của năm ngón tay.

Nhớ đến… đôi môi mỏng của chàng trai ấy, khí huyết căng tràn bẩm sinh nên sắc môi luôn ửng đỏ nhạt. Cánh môi rất mềm, nhưng răng thì lại va chạm rất cứng.

Lâm Độ nhìn vào lịch sử trò chuyện, nhưng dòng chữ ở hai bên dường như đều nhòa đi. Cô hoàn toàn chìm đắm vào những hồi ức cảm giác vô thức. Đầu óc mụ mị, những hình ảnh trong não bộ bắt đầu hỗn loạn, những chuyện đã xảy ra và những điều tưởng tượng đan xen vào nhau.

Cơ thể rất nóng. Có chỗ nào đó rất ngứa. Không nói rõ được là ngứa ở đâu. Cô vô thức đưa tay vào trong chăn, cấu véo loạn xạ trên người mình.

…

Không biết đã mệt lả đến mức ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Lúc tỉnh dậy lần nữa thì trời đã sáng. Lâm Độ bị đánh thức bởi cuộc gọi sáng sớm của Tống Tiểu Nghiêu, cơ thể dường như mệt rã rời, mệt hơn hẳn so với bình thường.

Cô còn chẳng mở nổi mắt, cứ thế nhắm mắt bắt máy, tùy tiện áp điện thoại lên tai: “Ừm?”

“Vẫn chưa dậy à?” Trong điện thoại, Tống Tiểu Nghiêu oang oang gọi cô, “Ghê thật đấy, cậu mà cũng biết ngủ nướng cơ à.”

Lâm Độ: “…”

“Mình cũng là con người mà.”

Giọng nói vừa cất lên, chính cô cũng thấy giật mình, sao lại mềm nhũn và dính người thế này.

Tống Tiểu Nghiêu: “Lâm Tiểu Độ, cậu yêu vào cái là biến thành người khác luôn!”

Đâu có liên quan gì chứ.

Lâm Độ thở dài. Đầu óc dường như đã tỉnh táo hơn một chút. Cô ngơ ngác mở mắt, ký ức ngày hôm qua chậm rãi ùa về. Cô cảm thấy, đêm qua thay vì nói là ngủ say, thì giống như cô bị mệt đến ngất đi hơn.

“Mau dậy đi thôi.” Tống Tiểu Nghiêu giục cô, “Đừng quên lát nữa chúng ta đi ăn sáng đấy.”

“Không quên. Mình dậy rồi đây.”

Lâm Độ ngồi dậy trên giường, ý thức dần quay lại, mới nhận ra bên dưới váy ngủ hình như có chút ướt át, không thoải mái cho lắm. Sau khi cúp máy, cô xuống giường mở cửa sổ, đỏ mặt lấy đồ lót sạch rồi chui tọt vào phòng tắm.

“Thế nên quả nhiên là cậu ấy mang về cho cậu à?” Tống Tiểu Nghiêu hớp một ngụm sữa đậu nành pha nước thật lớn, ghé sát lại gần Lâm Độ: “Đối xử với cậu tốt thật đấy!”

Nguyễn Tư Tuyền lườm cậu ấy: “Mấy hộp bánh quy đã khiến cậu tâm phục khẩu phục rồi à?”

“Mình ‘ăn của người ta thì phải nể mặt người ta’ không được à!” Tống Tiểu Nghiêu ôm khư khư hộp bánh quy lớn không buông tay, “Vả lại người ta chẳng phải còn mạnh tay chuyển khoản đó sao?”

Thời tiết hôm nay đặc biệt đẹp, bên ngoài cửa sổ ánh nắng ban mai rạng rỡ. Trong không khí tràn ngập mùi thơm nóng hổi của bánh bao, quẩy và tào phớ, ba người ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, mỗi người một xửng bánh bao và một ly sữa đậu nành.

Tống Tiểu Nghiêu rót đầy một đĩa giấm, dìm ngập chiếc bánh bao nhỏ trong giấm, miệng thì vừa xuýt xoa vì chua vừa nói: “Cùng là người với nhau, sao Độ Độ lại khéo tìm người yêu thế không biết, vừa cực đẹp trai, vừa có tiền, lại còn hào phóng, lại còn…”

“Mình ghi âm rồi nhé.” Lâm Độ cố ý nói, “Lát nữa gửi cho Quan Tử Mặc.”

“Ấy đừng đừng đừng!” Tống Tiểu Nghiêu giơ tay đầu hàng: “Mình chỉ tiện miệng nói thế thôi mà.”

Cô ấy im lặng được nửa phút, rồi lại như suy tư điều gì mà nói: “Nhưng mình nghĩ kỹ lại cái cấu hình này, có phải cậu tìm đàn ông trong tiểu thuyết ngôn tình không đấy?”

Lần này đến lượt Lâm Độ đầu hàng: “Có thể đổi chủ đề khác được không.”

Tống Tiểu Nghiêu: “Vậy thì lý do hôm nay chúng ta tụ tập ở đây, chính là vì người bạn trai mới của người bạn chung Lâm Độ chúng ta.”

Nguyễn Tư Tuyền nhìn Tống Tiểu Nghiêu, rồi chỉ chỉ vào trán mình nói với Lâm Độ: “Cậu ấy đọc truyện đến hỏng não rồi.”

Lâm Độ đồng tình gật đầu.

“Được lắm hai cậu, hùa vào nói xấu mình đấy à?” Tống Tiểu Nghiêu giả vờ giận dỗi.

Nguyễn Tư Tuyền vỗ vỗ vai cậu ấy, nói đầy thâm thúy: “Việc cấp bách của cậu bây giờ là xóa app Tấn Giang đi.”

–

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ mùng 1 tháng 10.

Lâm Độ vẫn ngồi trước bàn học sắp xếp lại cặp sách như thường lệ, trong nhà vệ sinh máy giặt lồng đứng kêu ầm ì.

Lâm Lập Hằng bận rộn ngoài cửa, cách một lớp tiếng máy giặt nên chỉ có thể nói lớn với cô: “Giáng Vũ, kiểm tra kỹ xem bài tập làm xong hết chưa con?”

“Xong hết rồi ạ.” Vì hôm kia cô “lên cơn” làm một lèo rất nhiều, nên bài tập của 7 ngày đã hoàn thành sớm trước một ngày.

Chỉ là vẫn còn mấy câu toán, đợi lát nữa thầy Lâm rảnh rỗi cô sẽ hỏi sau vậy.

“Được.” Lâm Lập Hằng hỏi, “Trưa nay muốn ăn gì?”

“Gì cũng được ạ.” Lâm Độ không muốn thầy Lâm vất vả nấu nướng trong ngày nghỉ hiếm hoi, “Làm món gì đơn giản thôi ạ.”

“Bố con hôm nay có thừa thời gian, mau nói đi. Giặt xong mẻ này bố phải xuống lầu mua thức ăn đây.”

Lâm Độ xếp bài tập đã viết xong vào cặp theo danh sách ghi chép lúc mang về, rồi suy nghĩ thật kỹ. Còn chưa kịp nói ra, cánh cửa phòng hé mở đã bị đẩy ra, Lâm Lập Hằng đứng ngoài cửa hỏi: “Ăn tôm rim dầu không?”

Năm nay dường như quá bận rộn, cả nhà chưa được ngồi ăn tử tế bữa cơm gia đình nào. Tay nghề của thầy Lâm lúc nào cũng rất tốt, Lâm Độ gật đầu mạnh một cái, chợt nhớ ra ông nội răng yếu: “Ông nội ăn gì ạ?”

“Làm thêm món canh bí đao viên thịt nữa,” Lâm Lập Hằng tính toán, “làm thêm món đậu phụ trộn cho ông con.”

“Con nghĩ thêm một món nữa đi,” Lâm Lập Hằng nói, “Kiểu gì cũng phải đủ ba món một canh chứ.”

“Vâng, vậy xào thêm món rau xanh nữa ạ.”

“Xào rau gì đây?”

“Rau diếp thơm ạ?”

“Được.” Cửa phòng được khép lại, Lâm Lập Hằng trước khi đi còn dặn: “Bố đi siêu thị đây, lát nữa con phơi quần áo lên nhé.”

“Con biết rồi ạ.”

Bố vừa mới ra khỏi cửa, Lâm Độ còn nghe rõ cả tiếng cửa chống trộm đóng lại, một lát sau, cửa phòng cô lại có tiếng gõ.

Lâm Độ đặt tờ đề trên tay xuống: “Ông nội ạ? Cháu không khóa cửa đâu.”

“Giáng Vũ.” Ông cụ mở cửa một cách hơi chậm chạp, nhích lên phía trước hai bước, gãi gãi đầu cười với cô: “Cái tivi ông lại bấm mất rồi, cháu tìm lại giúp ông kênh hò vè với.”

“Có phải kênh lần trước không ạ?” Lâm Độ đứng dậy, “Vở kịch Kinh kịch đó ạ?”

“Hà Bắc Bang Tử.” Mắt ông nội sáng lên, “Kênh hò vè Hà Bắc đang diễn vở ‘Hồ Điệp Bôi’, ông lỡ tay làm mất rồi.”

“Cháu biết rồi ạ.” Lâm Độ cong môi mỉm cười, “Chính là vở ngày xưa ông dắt cháu đi xem dưới sân khấu đấy ạ.”

“Cháu vẫn còn nhớ cơ à.”

“Vâng ạ.”

“Cháu nhớ hồi đó trời nóng lắm, ông mua cho cháu bao nhiêu là sữa Tiểu Dương Nhân, vốn dĩ là kem lạnh mà sau đó bị nắng làm tan chảy hết cả.”

“Ông còn cho cháu cưỡi cổ nữa, chỗ nào cũng toàn là người, chỉ có cháu là nhìn rõ sân khấu nhất thôi.”

Lâm Viện Triều mỉm cười: “Hồi đó cháu mới có hơn 3 tuổi.”

Hóa ra lúc đó mới có 3 tuổi, chẳng trách nhiều ký ức đã vô tình trở nên loang lổ nhạt nhòa.

Buổi trưa, ba ông cháu ăn một bữa cơm thịnh soạn nhất trong thời gian gần đây, Lâm Độ không hiểu sao lại có một nỗi sợ hãi khó tả lan tỏa trong lòng.

Cô có chút hy vọng thời gian trôi chậm lại, chậm lại một chút nữa… để được dừng lại lâu hơn trong những ngày tháng bình dị hạnh phúc như thế này.

Sau buổi trưa, trong đống đề toán của mình, cô tìm thấy ba tờ đề lạ lẫm, một tờ viết nét chữ không phải của cô, hai tờ còn lại vẫn đang để trống chưa động vào.

Lâm Độ ngay lập tức nhận ra mình đã cầm nhầm bài tập của ai, cô lật tờ đề lại, quả nhiên nhìn thấy mặt kia có tên của cậu.

Cũng giống như chủ nhân của nó, ở góc trên bên phải viết hai chữ “Chu Gia Lương” đầy vẻ biếng nhác.

Phen này tiêu rồi, cô gọi một cuộc điện thoại cho cậu.

–

Trước khi nhận được cuộc gọi này, Chu Gia Lương đã ngồi trong một nhà hàng Tây Ban Nha ở Trung tâm Quốc tế Thương mại được nửa tiếng rồi. Năm sáu người vây quanh một bàn, cậu ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, bên ngoài cửa sổ sát đất chính là địa điểm check-in nổi tiếng nhất CBD, tòa nhà Đài truyền hình Trung ương.

Uống hai ngụm nước cam nóng, Chu Gia Lương tựa lưng vào ghế sofa cúi đầu nghịch điện thoại, mấy anh em bên cạnh cứ thản nhiên bàn tán công khai về mình mà cậu cũng chẳng thèm đoái hoài.

Quý Gia Lạc xúc một thìa cơm hải sản lớn, chăm chú quan sát cậu nửa ngày: “Sao đi Hồng Kông một chuyến về mà lại bất thường thế này?”

Chu Gia Lương chưa đợi được tin nhắn, ném điện thoại sang một bên. Cậu đáp lấy lệ: “Bất thường chỗ nào?”

“Nói không ra được.” Quý Gia Lạc nhìn cậu hồi lâu mà chẳng nói được lý do cụ thể, “Chỉ thấy bất thường thôi.”

Trình Duệ ngồi đối diện tiếp lời: “Hay là đang tán cô em Hồng Kông nào rồi? Người ngồi đây mà hồn bay đi đâu mất nửa ngày trời.”

“Cậu đừng nói, đúng là có khả năng đó thật đấy.”

Quý Gia Lạc càng ngẫm càng thấy lời này có lý, với cái gương mặt “thằng đểu” đào hoa thu hút ong bướm của Tịnh Tịnh nhà mình, đi đến đâu mà chẳng khiến người ta chú ý?

Đang định tra hỏi tên này một trận thì bỗng có người gọi tên cậu ta, Quý Gia Lạc quay đầu lại, thấy hai cô gái đang vẫy tay chào mình.

“Ơ, các chị cũng tới đây ăn à?” Quý Gia Lạc rất nể mặt đứng dậy chào hỏi.

Đây là các đàn chị cậu ta quen trong câu lạc bộ lúc trước, có một thời gian quan hệ khá tốt.

“Ừm ừm, bọn chị đi dạo đến đói rồi, sẵn tiện ghé ăn luôn.” Đàn chị nhìn một lượt, “Em đi ăn cùng bạn à?”

“Vâng.” Quý Gia Lạc hỏi, “Hai chị mới đến hay ăn xong rồi?”

“Mới đến thôi.”

Mấy người cứ thế trò chuyện một hồi, sau đó Quý Gia Lạc còn bị mời đi luôn, mãi một lúc sau mới quay lại. Trình Duệ hỏi cậu ta đi đâu đấy. Quý Gia Lạc hận không thể tự vả vào mồm mình một cái, sao lại cứ thích hóng hớt buôn chuyện với người ta làm gì không biết.

“Đến hỏi thăm tận mạng về Chu Gia Lương.”

“Hỏi gì cơ?” Có người hỏi.

Người hỏi là bạn của bạn cậu ta, Quý Gia Lạc lại phải giải thích lại một lần nữa.

“Thì vẫn là ba câu hỏi kinh điển đó thôi.”

“Dạo này cậu ấy bận gì thế?”

“Tại sao các cậu lại gọi cậu ấy là Tịnh Tịnh?”

“Cậu ấy có bạn gái chưa?”

“Mẹ kiếp, tôi cứ như quản lý của cậu không bằng.” Quý Gia Lạc ngồi xuống cạnh Chu Gia Lương, “Trả tiền đây.”

“Giờ mà trả lời mấy câu này là em đáp trôi chảy không vấp một chữ luôn. Bận học chứ bận gì, ba ngày trước thì chưa có người yêu còn bây giờ thì chưa biết chừng. Tại sao gọi là Tịnh Tịnh á? Vì hồi nhỏ em ngứa mồm, bốc phét là cậu ấy ‘Tịnh tuyệt Hoàng Trang Hải Điến’ (đẹp nhất vùng Hoàng Trang Hải Điến), kết quả là giờ cái tên đó vang xa luôn rồi. Em tặng thêm cho một thông tin nữa nhé, mẹ cậu ấy còn gọi cậu ấy sến súa hơn nhiều, gọi là ‘Bé Mười Hai’. Có một ngày em chịu không nổi mới hỏi ‘Dì ơi, sao dì lại gọi cậu ấy là Bé Mười Hai thế ạ? Bé này hơi bị to quá rồi đấy’. Sau mới biết mẹ cậu ấy cực kỳ thích Trương Quốc Vinh, thích xem bộ phim Yên Chi Khấu, Trương Quốc Vinh trong đó tên là Thập Nhị Thiếu (Cậu Mười Hai), nên mới đặc biệt đặt tên mụ cho cậu ấy như thế.”

Đoạn này cậu ta nói như diễn hài độc thoại, làm mấy anh em bên kia cười ngặt nghẽo.

Trình Duệ hỏi: “Thế người ta nói gì?”

Chưa đợi nghe xem người ta nói gì, một hồi chuông điện thoại vang lên, Chu Gia Lương chậm rãi nghe máy, người như không xương tựa vào ghế sofa da: “Ừm?”

“Vãi thật.” Quý Gia Lạc dùng khẩu hình miệng hỏi, “Gọi cho ai thế?”

Người đối diện nhún vai ra hiệu không biết.

“Thế chúng ta đi đâu đây?” Chu Gia Lương không vội không vàng hỏi người kia.

Giọng cậu trầm thấp, dường như chính cậu cũng không nhận ra, thực tế cậu rất hiếm khi nói chuyện với người khác như vậy.

“Tôi đau đầu quá, cậu đến đón tôi đi.” Giọng cậu trầm thấp chậm rãi, giống như đang làm nũng.

Chỉ có mình cậu nghe thấy tiếng cười khẽ đầy bất lực của cô gái ở đầu dây bên kia.

“Vậy mình đi đón cậu.” Lâm Độ hỏi cậu, “Cậu đã ăn gì chưa?”

Chu Gia Lương liếc nhìn bát súp cà chua lạnh đã ăn được một nửa trên bàn, cùng miếng thịt bò nướng cạnh đó chỉ còn lại hai miếng, rồi thản nhiên nói dối không chớp mắt trước sự chứng kiến của mọi người: “Chưa ăn gì cả.”

“…”

“…”

Có người cúp điện thoại, thong dong rời đi.

Tất cả mọi người im lặng hồi lâu, Quý Gia Lạc cuối cùng cũng không nhịn được nữa: “Cậu ta bảo chưa ăn gì? Thế miếng bít tết vừa nãy là chó ăn à? Có cần giữ liêm sỉ nữa không thế hả?”

Tác giả có lời muốn nói:

Công chúa Tịnh Tịnh đang làm nũng đó nha~

Quý Gia Lạc: Kiếp sau mình cũng muốn được vô liêm sỉ như thế này.