Thế nhưng ngay trong ngày đầu tiên của vụ cá cược, Ngu Cốc Thu đã thất bại.

Cô trằn trọc cả đêm trên giường, lăn qua lộn lại như chiếc bánh nướng, chỉ vì mải nghĩ xem ngày đầu tiên nên ghi âm lại âm thanh gì để gửi cho Thang Tuấn Niên. Dù sao hôm sau cô được nghỉ nên cũng chẳng bận tâm chuyện ngủ muộn.

Không ngờ sáng sớm hôm sau, điện thoại bên giường lại vang lên dồn dập.

Nhìn thấy là cuộc gọi từ viện trưởng, điều đó thường có nghĩa viện dưỡng lão đang gặp chuyện gì đặc biệt. Ngu Cốc Thu giật thót tim, lập tức tỉnh hẳn.

“A lô!”

“Tiểu Cốc à, làm phiền giờ nghỉ của cô rồi phải không?”

“Không đâu, tôi dậy rồi.”

“Vậy thì tốt quá. Giờ cô có thể đến Bệnh viện Nhân Dân số Ba một chuyến không? Hôm qua Lâm Thục Tú nói muốn làm thủ tục xuất viện để quay về, ai khuyên cũng không được. Cô đến nói chuyện với bà ấy thử xem, nếu thật sự không lay chuyển được thì giúp bà ấy làm thủ tục rồi đưa bà ấy về nhé.”

“…Được ạ.”

Ngu Cốc Thu vội vã mặc quần áo rồi đến bệnh viện, trước hết tìm bác sĩ điều trị để hỏi tình hình.

“Chúng tôi đương nhiên hy vọng bà ấy có thể ở lại. Hiện tế bào ung thư đã di căn, mà thể trạng bà ấy không còn chịu được phẫu thuật hay hóa trị nữa, nên chúng tôi đề nghị điều trị bảo tồn trong viện. Nhưng bản thân bà ấy vừa nghe nói là điều trị bảo tồn thì nhất quyết đòi xuất viện… Chúng tôi cũng tôn trọng quyết định của bà ấy. Sau này bà ấy có thể gặp các tình huống cấp tính như tắc ruột, xuất huyết… đến lúc đó vẫn phải đưa đi cấp cứu. Mong bên cô chú ý nhiều hơn.”

Bước chân Ngu Cốc Thu trở nên nặng nề khi cô đi dọc hành lang, nhìn cánh cửa phòng bệnh mà mãi chẳng dám bước vào.

Cô đi qua đi lại, trong lòng ra sức sắp xếp lời lẽ, soạn đi soạn lại bản “bài phát biểu” để thuyết phục Lâm Thục Tú. Miệng lưỡi của bà thật sự lợi hại, cô sợ mình mà không nói liền một hơi thì sẽ chẳng còn cơ hội nói được gì.

Khi cô bước vào, hộ công trong bệnh viện đã giúp Lâm Thục Tú thay xong đồ bệnh nhân, đỡ bà ngồi lên xe lăn. Vừa thấy Ngu Cốc Thu đi vào, bà liền ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy tự đắc, khoe khoang nói: “Bộ đồ này của tôi đẹp chứ? Mấy hôm trước tôi mua trong buổi livestream đó!”

Bà cụ ở giường bên liền reo lên đầy khoái trá: “Đi mau đi! Cuối cùng tôi cũng được yên tĩnh rồi!”

“Bà chỉ mạnh miệng thôi,” Lâm Thục Tú liếc bà một cái, “Tối qua rõ ràng còn muốn nhờ tôi đặt giúp mà.”

Rồi bà quay sang Ngu Cốc Thu, giọng đầy mong đợi: “Tối nay trong nhà ăn có thịt ba chỉ kho dưa cải không?”

Ngu Cốc Thu thở dài: “Đã nói rồi, bà không được ăn đồ dầu mỡ như thế mà…”

Bà cụ ở giường bên nuốt nước miếng, lại thò đầu ra: “Thịt kho dưa cải à?! Tôi cũng thèm quá trời!”

Lâm Thục Tú phất tay thật rộng: “Chuyện nhỏ! Tôi gọi giao nhanh, gửi cho bà một phần. Bà giấu con cái, lén ăn đi là được.”

“Có được không? Bọn nó mà biết thì tôi chết chắc, lải nhải suốt cả ngày.”

“Bà muốn ăn thì cứ ăn, kệ tụi nó chứ!”

Ngu Cốc Thu nghe hai người phụ nữ nói chuyện say sưa, sắc mặt bệnh tật của họ dường như cũng sáng hơn đôi phần, ai mà nghĩ được, đề tài khiến họ phấn khởi như thế lại chỉ là một phần thịt kho dưa cải.

Người phụ nữ giường bên do dự một lúc, cuối cùng lắc đầu: “Thôi vậy, con gái tôi vì tôi ham ăn mà mắng tôi không biết bao nhiêu lần rồi… Cảm ơn nhé.”

Bà hướng về phía Lâm Thục Tú vẫy tay, nói thêm: “Vẫn là ghen tị với bà đấy, chẳng con chẳng cái, muốn làm gì thì làm, tự do biết bao.”

Nụ cười của Lâm Thục Tú chợt nhạt đi, bà không nói gì thêm nữa.

–

Làm xong thủ tục xuất viện, khi Ngu Cốc Thu chuẩn bị gọi xe quay lại viện dưỡng lão thì Lâm Thục Tú giành lấy điện thoại, tự ý đổi địa chỉ đến.

“Đến chỗ này trước đã.” Bà dứt khoát nói.

“Chỗ này…?”

Địa chỉ được nhập là số 3 đường Hòa Bình. Ngu Cốc Thu ngơ ngác, nghe Lâm Thục Tú nói: “Đó là câu lạc bộ khiêu vũ tango Argentina, cuối tuần có buổi tiệc Milonga.”

“Tango Argentina ạ?” Ngu Cốc Thu kinh ngạc hỏi, “Bà còn biết nhảy điệu này sao?”

Lâm Thục Tú bật cười ha hả.

“Hồi trẻ tôi mê nhảy điệu đó lắm, mà hồi ấy làm gì có câu lạc bộ nào đâu. Tôi với em gái chỉ có cái radio, tối đến ra ngoài trời nhảy đại, lúc thì nó nhảy bước nữ, lúc thì tôi nhảy bước nữ… Giờ thời buổi ngày càng tốt hơn, sau này chắc còn tốt hơn nữa ha.”

Lâm Thục Tú nhìn ra ngoài cửa sổ xe, cảnh phố xá trôi qua chầm chậm, mỗi ngày đều có những thay đổi nhỏ, đó chính là vẻ đẹp của thời đại này.

“Có điều, những ngày tôi còn được nhìn thấy, chắc cũng chỉ đến đây thôi.”

Tâm trạng của bà thay đổi thật nhanh, giây trước còn tràn đầy sức sống, giây sau lại khiến người ta cảm thấy xót xa. Đến nỗi Ngu Cốc Thu không biết nên nói gì cho phải, mọi lời đều trở nên nhạt nhẽo.

Lâm Thục Tú liếc nhìn vẻ mặt của cô, lại cười lớn.

“Cái mặt cô bây giờ buồn cười thật đấy. Đừng an ủi tôi, tôi đâu có sợ chết.” Bà hạ cửa kính xuống một chút, nhắm hờ mắt, giọng nói thoải mái: “Lúc chân tôi gặp nạn đã muốn chết rồi, nhưng không dám chết. Giờ ông trời giúp tôi một tay, tôi còn phải cảm ơn ông ấy nữa là.”

Chiếc xe rẽ vào đường Hòa Bình, chẳng mấy chốc dừng lại trước một tòa nhà ba tầng kiểu Tây nhỏ nhắn.

Dưới sự giúp đỡ của tài xế, Ngu Cốc Thu đỡ Lâm Thục Tú xuống xe lăn, đẩy bà vào trong. Từ xa đã nghe thấy điệu nhạc khiêu vũ đang chảy trôi.

Đây là lần đầu tiên cô đến nơi như thế này. Cảnh tượng khi đẩy cửa bước vào khiến cô thoáng sững sờ: tung bay, hai chữ đó bật ra trong đầu cô.

Căn phòng được cải tạo từ một vũ trường cũ, không lớn lắm, nhưng người đến thì đông. Đàn ông đàn bà, già trẻ đủ cả. Có người ăn vận đúng kiểu tango: váy áo, vest chỉnh tề; cũng có người tùy tiện mặc áo nỉ, đồ thể thao mà tới. Điều đó khiến Ngu Cốc Thu trong chiếc áo len mỏng, cảm thấy mình dường như cũng có thể hòa vào không khí ấy một cách tự nhiên.

Điều khiến cô bất ngờ nhất là: chẳng ai trong số họ nhìn Lâm Thục Tú thêm một lần. Không một ánh mắt tò mò hay ngạc nhiên khi thấy một người phải ngồi xe lăn xuất hiện trong phòng khiêu vũ. Ai nấy đều chìm đắm trong âm nhạc và điệu nhảy, từng cặp một xoay tròn, hòa vào nhau, rồi lại tách ra.

Ngu Cốc Thu đẩy xe của Lâm Thục Tú đến góc phòng. Cô không hỏi bà đã không thể nhảy thì còn muốn đến đây làm gì, chỉ lặng lẽ ngồi cạnh, cùng bà nhìn mọi người khiêu vũ. Không ngờ Lâm Thục Tú lại đẩy cô một cái, hất cằm ra hiệu: “Cô không định thử à?”

“Cháu á?” Ngu Cốc Thu xua tay lia lịa. “Cháu chẳng biết nhảy chút nào đâu ạ.”

“Người mặc váy với vest kia là huấn luyện viên đó, cô qua đăng ký đi.”

“Cháu đi cùng bà, chứ chẳng hứng thú với mấy chuyện này.”

Cô tưởng lời ấy có thể khiến Lâm Thục Tú nổi giận, hoặc chí ít bà sẽ thao thao bất tuyệt về cái hay của tango. Nhưng không, Lâm Thục Tú chỉ nhún vai: “Thế thì được, cô cứ ngồi đây với tôi, chán cũng phải cố mà coi thêm một chút.”

Trong sàn nhảy, người ta xoay tròn, tiến gần, áp sát, rồi lại rời ra, cuối cùng ôm lấy nhau lần nữa.

Một khúc nhạc kết thúc, Ngu Cốc Thu theo phản xạ đưa tay vỗ nhẹ. Một người đàn ông mặc áo nỉ đứng không xa cũng đang xem, anh ta giống cô, cũng đi một mình. Thấy cô vỗ tay, anh ta liền bước đến, mỉm cười mời: “Muốn nhảy một bài không?”

Ngu Cốc Thu ngượng ngùng đáp: “Tôi không biết nhảy.”

“Lần đầu cô tới à?”

“Ừ.”

Anh ta vui vẻ nói: “Tôi mới đến lần thứ hai thôi, cũng chẳng giỏi gì đâu. Hai tân binh giẫm chân nhau thì có sao, nhỉ?”

“Thôi… anh đi mời người khác đi.”

Ngu Cốc Thu nói lời xin lỗi. Anh ta quay sang nhìn Lâm Thục Tú, bỗng ngộ ra: “À, cô đang ở lại với mẹ à?”

Chưa kịp để Ngu Cốc Thu giải thích, Lâm Thục Tú đã trừng mắt lườm anh ta: “Tôi còn chưa lấy chồng, cậu đừng có bịa cho tôi đứa con gái từ đâu ra thế.”

Anh ta khựng lại, còn Ngu Cốc Thu cố nhịn cười, phụ họa thêm: “Bà Lâm Thục Tú nhà chúng tôi đây sáu mươi mốt tuổi mà vẫn còn như hoa đấy nhé, mẹ tôi còn lâu mới được đẹp thế này.”

“Xin lỗi, xin lỗi…”

Anh ta cúi người liên tục, rồi bước đi bằng mấy động tác “moonwalk” trông vừa ngượng vừa buồn cười.

Ngu Cốc Thu phì cười. Lâm Thục Tú nghiêng đầu nhìn cô: “Tiểu Cốc à, mẹ cô thật sự không đẹp bằng tôi sao?”

“Thật mà.”

Lâm Thục Tú nở nụ cười đắc ý, gật gù.

Ngu Cốc Thu đứng lâu thấy mỏi, bèn kéo một chiếc ghế lại ngồi xuống bên cạnh bà.

Bản nhạc tiếp theo vang lên, gã trai xui xẻo kia vẫn cô đơn một mình.

Ánh mắt của Ngu Cốc Thu dõi theo dòng người xoay tròn trên sàn, rồi khẽ nói: “Bà ấy bị bỏng một nửa bên mặt, có sẹo. Nhưng bây giờ kỹ thuật thẩm mỹ phát triển rồi, biết đâu bà ấy đã đi điều trị.”

“Biết đâu…? Bố mẹ cô ly hôn rồi à?”

Ngu Cốc Thu lắc đầu.

“Họ chắc vẫn ở bên nhau, sinh được một cặp song sinh, cả nhà bốn người.” Cô nói bằng giọng nhẹ nhàng, “Chỉ có cháu là bị đưa đi, chưa đầy trăm ngày sau khi chào đời.”

“Ra là vậy.”

Lâm Thục Tú không tỏ ra thương cảm hay xúc động, chỉ bình thản gật đầu, lặp lại: “Ra là vậy.”

Chính sự bình thản ấy khiến Ngu Cốc Thu thấy nhẹ lòng. Cô thôi lo lắng, gật đầu theo, rồi mỉm cười: “Nhưng cháu cũng may mắn lắm. Gia đình nhận nuôi cháu, tức là bố mẹ bây giờ, họ gặp chút vấn đề về sinh sản. Sau đó họ bảo cháu là phúc tinh, vì chưa đầy một năm thì họ bất ngờ có thai. Dù vậy, họ cũng không bỏ rơi cháu.”

Lâm Thục Tú nói: “Vậy là cô giỏi lắm rồi, có đến bốn người làm bố làm mẹ.”

“Phải đó, có bốn người.” 

Nhưng không ai trong bốn người ấy còn nhớ ngày sinh của cô nữa. 

“Chỉ là đôi khi, cháu thấy mình giống một chiếc đũa bị đánh rơi trong quán ăn.”

Chiếc đũa rơi xuống sàn, hoặc cứ nằm im dưới đất, hoặc nếu được ai đó tốt bụng nhặt lên thì cũng chỉ bị đặt sang một bên, chẳng mấy ai sẽ lại cầm nó trong tay nữa.

Đèn trong phòng dần tối đi, điệu nhạc chuyển sang nhịp chậm. Mọi người tựa đầu vào nhau, thân mật dựa sát, ôm nhau giữa ánh sáng dịu mờ.

Lâm Thục Tú đưa bàn tay già nua ra, lần tìm bàn tay mảnh mai mà rắn rỏi của Ngu Cốc Thu, sau đó siết nhẹ. Đó là đôi tay đã làm quá nhiều việc nhưng gần như chẳng bao giờ được nghỉ ngơi.

Ngu Cốc Thu cúi đầu nói nhỏ: “Cảm ơn bà… Còn chưa kịp nói với bà, tô mì trường thọ hôm đó ngon lắm.”

“Đó là phần tôi không muốn ăn, cô cảm ơn tôi làm gì.”

“Dạ… cũng đúng.”

“Nhà ăn thật sự nấu ngon à?”

“Ngon thật ạ.”

“Ngon hơn thịt kho tàu cải mặn không?”

“Dạ.”

“Nếu biết thế thì tôi đã không nhường cô rồi.”

Trong lúc ánh đèn tối nhất, có một giọt nước mắt rơi xuống, thấm vào hai bàn tay đang nắm chặt nhau.

–

Sau khi đưa Lâm Thục Tú về viện dưỡng lão, rồi bàn giao hồ sơ bệnh án và tình hình cụ thể cho bác sĩ trong viện, trời đã tối.

Ngu Cốc Thu vốn định về nhà ngay, nhưng thật trớ trêu là vừa lúc gặp nhóm đồng nghiệp ca tối vừa hết ca, chuẩn bị rủ nhau đi ăn. Trớ trêu hơn nữa là họ rất nhiệt tình kéo cô đi cùng.

Người gọi cô chính là Dương Cầm, đồng nghiệp thân thiết của cô, khoác tay cô cười nói: “Lâu rồi mình chưa ăn chung, đi đi đi.”

Ngu Cốc Thu phản ứng chậm nửa nhịp, lỡ mất thời điểm thích hợp để từ chối, thế là bị kéo theo đến một quán Tứ Xuyên gần đó. Vì có thêm cô nên thành năm người, họ còn đặc biệt chọn một phòng riêng.

Vừa ngồi xuống, Dương Cầm đã nhanh nhẹn mở gói đũa, muỗng cho từng người, tráng qua nước nóng, rồi đặt lên mâm xoay chuyển cho cả bàn.

Ngu Cốc Thu thầm ngưỡng mộ kiểu người như Dương Cầm, vì cô ấy có điều mà mình không có.

Cô không biết cách kéo người khác vào nhịp sống của mình, cũng chẳng giỏi quan tâm chu đáo từng chút. Cô chỉ là một người thích và đã quen với việc đi một mình, khi dự tiệc thì yên lặng ngồi xuống, chẳng mấy ai để ý.

Sau khi cảm ơn Dương Cầm, cô chỉ im lặng nghe mọi người nói chuyện phiếm.
Đến khi món ăn được dọn lên, cô cúi đầu ăn, dù không thấy đói.

Trong đầu cô vẫn quanh quẩn ý nghĩ về bản ghi âm ngày đầu tiên, nhưng nếu cứ chăm chăm nhìn điện thoại thì lại hóa ra bất lịch sự, nên cô đành nhét đầy thức ăn vào miệng, giả vờ như mình đang rất bận rộn.

“Cô đừng chỉ ăn mỗi món đó chứ! Món bò xào kia cũng ngon lắm đó.”

Dương Cầm nhận ra rằng Ngu Cốc Thu gần như chỉ gắp món ăn đặt trước mặt mình, bèn đưa tay xoay nhẹ bàn tròn, đẩy đĩa thịt bò xào đến trước mặt cô.

“Cảm ơn nhé! Không sao đâu, tôi tự gắp được mà.”

Ngu Cốc Thu luôn ngại chủ động xoay bàn ăn, dù là người khác xoay giúp, cô cũng quen đợi người ta xoay xong rồi mới tự nhiên đổi sang món khác trước mặt mình.

“Giữa chúng ta còn khách sáo gì nữa!”

Dương Cầm thẳng tay gắp một miếng đặt vào bát cô. Ngu Cốc Thu vội cầm chiếc đĩa nhỏ lên đỡ, trong lúc hấp tấp, một chiếc đũa vừa đặt xuống liền bị hất rơi xuống đất.

Khoảnh khắc đó, trong đầu Ngu Cốc Thu chợt thoáng qua một ý nghĩ, có lẽ đây là sự sắp đặt của số mệnh.

Dương Cầm cất giọng gọi phục vụ: “Cho thêm đôi đũa mới nhé!”

Gọi xong quay đầu lại, cô ấy bỗng ngạc nhiên phát hiện Ngu Cốc Thu đang mở chức năng ghi âm trên điện thoại, rồi bất ngờ ném luôn chiếc đũa còn lại xuống đất.

Đến cuối buổi tiệc, khi mọi người tạm biệt nhau trước cửa nhà hàng, trong tài khoản phụ WeChat của Ngu Cốc Thu bật lên một tin nhắn, từ người duy nhất trong danh sách bạn bè ấy.

Vẫn là ảnh đại diện xám xịt mặc định, chẳng có lấy một dòng trạng thái — Thang Tuấn Niên. Anh dường như cố ý khiến người ta tin rằng mình đã không còn dùng WeChat nữa.

Anh gửi đến một đoạn tin nhắn thoại. 

Trên đường về, Ngu Cốc Thu vừa đi vừa háo hức cắm tai nghe, nghe thấy giọng anh —

“Là tiếng đũa rơi xuống đất.”

Ngu Cốc Thu từng nghĩ rằng thính giác của người mù rất nhạy, nhưng trong không gian ồn ào hỗn tạp như vậy, sao anh có thể khẳng định chắc chắn đến thế?

Một cảm giác thất bại thoáng qua, cô không cam lòng, bèn cố tình trêu lại bằng giọng nói: “Anh chắc là đũa sao?”

“Chắc.”

“Không thử nghĩ lại xem?”

“Không cần, tôi rất quen với âm thanh đó.”

Đến đây, Ngu Cốc Thu đành buông bỏ giãy giụa.

Cô không kìm được mà nghĩ, có lẽ khi mới bị mù, anh chưa quen vị trí bát đũa, nên thường làm rơi chúng chăng.

“… Thôi được, anh đoán đúng rồi.”

Điều khiến cô bất ngờ là Thang Tuấn Niên lại hỏi: “Tại sao cô lại chọn âm thanh này?”

Giọng anh nghe không ra là trêu chọc cô vì ra một câu đố dễ, hay chỉ đơn thuần tò mò.

Ngu Cốc Thu nghĩ một lúc rồi đổi sang nhắn tin chữ:

“Tôi thường chú ý đến tiếng đũa rơi xuống đất, nên coi như lời mở đầu, tôi chọn một âm thanh quen thuộc nhất gửi cho anh.”

Một lát sau, Thang Tuấn Niên gửi lại một đoạn ghi âm dài hơn của cô hai giây.

“Đây là câu đố dành cho cô.” Anh nói.

Ngu Cốc Thu mở điện thoại nghe, âm thanh rất khẽ, như có cánh chim đang vỗ nhẹ.

Cô ngập ngừng đoán: “Là chim non đang bay à?”

“Ngược lại.” Thang Tuấn Niên nói, “Là nó vừa đáp xuống bậu cửa sổ của tôi.”

Cô ngờ vực: “… Đến chuyện này mà anh cũng phân biệt được sao?”

“Âm thế khi cất cánh và hạ xuống khác nhau, có một chút khác biệt tinh tế.”

“… Thôi được.” Cô ngẫm nghĩ, rồi hỏi lại, “Vậy tại sao anh lại chọn âm thanh này?”

Nhưng Thang Tuấn Niên không trả lời.

Một lúc sau, khi Ngu Cốc Thu chuyển sang tuyến metro, khi về đến nhà, điện thoại bỗng vang lên một tiếng ting.

Thang Tuấn Niên gửi đến một tin nhắn chữ: “Chim non cũng đáp xuống đất rồi, nhưng nó có thể tự bay đi, bay đến bất cứ nơi nào nó muốn.”

Không hiểu vì sao, Ngu Cốc Thu lại như thể đọc ra được hàm ý trong câu ấy, hoặc có lẽ, chỉ là cô tự cho rằng mình hiểu.

—— Đừng để tâm đến đũa nữa, hãy để tâm đến chim non.

—— Đừng làm chiếc đũa nữa, hãy làm cánh chim bay.