Những chuyện sau đó diễn ra nhạt nhẽo như một quy trình chuẩn, mỗi bước đều nằm trong dự tính.

Căn hộ gửi môi giới. Thị trường bất động sản Hàng Châu khá tốt, sang tháng thứ hai là bán được. 4,25 triệu tệ, cao hơn định giá 50.000. Sau khi trả nợ vay, mỗi người cầm về hơn 1,22 triệu.

Tôi dùng số tiền đó trả 1 năm tiền thuê nhà ở Bắc Kinh (cọc 1 tháng, thanh toán 12 tháng), số còn lại mua quỹ đầu tư ổn định.

Căn hộ thuê ở khu Triều Dương, một phòng ngủ quay về hướng Nam, đi bộ đến ga tàu điện ngầm 8 phút. Không rộng, nhưng là của tôi. Rèm tự chọn màu xám Morandi. Ghế sofa đơn bằng vải, mua lại rồi tân trang. Bàn làm việc quay ra cửa sổ, đó là lý do duy nhất tôi chọn căn nhà này.

Về công việc, lời mời của ByteDance vẫn còn hiệu lực. Nguyên văn của HR: "Hồ sơ của cô vẫn được lưu lại. Nếu tiện, tuần sau sắp xếp phỏng vấn kỹ thuật, lần phỏng vấn trước của cô đuợc đánh giá rất cao, lần này có thể rút gọn quy trình."

Phỏng vấn được xác định vào giữa tháng. P7, mức lương cao hơn 45% so với hiện tại.

Có những cánh cửa, chỉ cần bạn sẵn sàng đẩy, thì nó vẫn luôn mở.

…

Phía Giang Trì hầu như không chủ động liên lạc. Ngoại trừ chuyển khoản 190.000 tiền phân chia và 54.000 tiền bù xe, anh ta đều chuyển đúng hẹn. Mỗi lần kèm theo lời nhắn hai chữ: "Đã nhận" hoặc "Xin lỗi".

Tin nhắn Wechat cuối cùng không liên quan đến chuyển khoản là vào ngày thứ ba sau khi ký thỏa thuận:

"Anh giữ lại bản báo cáo thẩm định. Không phải để hận em, chỉ muốn tự nhắc mình, người làm trời nhìn, số liệu sẽ không quên."

Tôi không trả lời. Không phải hận, cũng chẳng phải lãnh đạm. Mà thực sự chẳng có gì để đáp lại.

…

Ba tháng sau. Đám cưới của lão Chu, bạn đại học.

Tôi và lão Chu không thân lắm, anh ấy là bạn thân của Giang Trì, còn tôi được đưa vào vòng trong với tư cách "bạn gái của Giang Trì". Thiệp cưới gửi đến, nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn đi.

Đám cưới tổ chức trong khuôn viên biệt thự bên bờ Tây Hồ. Nghi lễ trên bãi cỏ, tiệc tối tự chọn. Không khí rất tốt, tốt đến nỗi khiến người ta tạm quên đi những chuyện không vui.

Giang Trì cũng có mặt. Ở cạnh bàn đăng ký khách mời, đang ghi phong bì. Anh ta gầy hơn, xương gò má hiện rõ. Bộ vest xanh đậm không được vừa lắm, đại khái trông như mua qua mạng.

Suốt buổi tiệc, chúng tôi cách nhau 3 bàn tròn. Không nói chuyện, không nhìn nhau. Đám cưới 30 bàn, muốn tránh mặt một người quá dễ.

Tan tiệc, tôi đứng ở cổng khách sạn chờ taxi. Cuối tháng 10, Hàng Châu đã se lạnh. Tôi kéo chặt áo khoác, mở Didi xếp hàng, phía trước còn 12 xe.

Tiếng bước chân đến gần từ phía sau.

"Nghe nói em đi Bắc Kinh rồi."

"Ừ. Byte."

"Chúc mừng."

"Cảm ơn."

Im lặng. Gió thổi qua, mang theo mùi nước hồ.

"Hứa Nặc," giọng anh ta bỗng trầm xuống, "anh hối hận."

Tôi quay người, "Hối hận cái gì?"

"Hối hận vì đã không đối xử tốt với em khi em còn quan tâm đến anh. Hối hận vì nghĩ rằng dù anh có đối xử thế nào, em cũng sẽ mãi ở đó chờ anh."

Nhiều người trong hoàn cảnh này có thể sẽ mềm lòng.

Có thể nhớ lại 7 năm trước trong thư viện, cuốn "Giới thiệu về Thuật toán" rơi xuống đất. Nhớ lần đầu nắm tay, lòng bàn tay anh ấy đổ mồ hôi. Nhớ mùa đông năm 2, đang đi thì bất ngờ bị anh ôm từ phía sau. Nhớ những khoảnh khắc mỉm cười thực sự từ tận đáy lòng, những ngày tưởng rằng sẽ kéo dài mãi mãi.

Nhưng tôi nhớ đến những hình ảnh khác.

Mùa hè năm 2023, chiếc điện thoại úp mặt xuống bàn ăn.

Tiệc tất niên năm 2024, anh ta cúi xuống nhìn màn hình sáng lên, ngón tay cái lướt qua nút từ chối cuộc gọi.

Mùa xuân năm 2025, trong túi áo khoác, hóa đơn Starbucks: 2 cốc 68 tệ.

Cái vali xếp gọn gàng đến từng chiếc tất vào cái tối anh ta nói "bình tĩnh một chút".

Và 23 dòng ghi chép. Mỗi dòng là một khoảnh khắc anh chọn không nói với tôi.

Số liệu không quên. Và tôi cũng không nên quên thay anh ta.

"Giang Trì, đơn xin của anh trễ rồi."

"Cái gì?"

"Hệ thống không tiếp nhận."

Chiếc taxi đến. Màu trắng, Toyota Camry, trùng hợp thay, cùng loại với xe anh ta, đỗ trước mặt.

Tôi kéo cửa lên xe, đọc địa chỉ.

Qua ô cửa kính, anh ta vẫn đứng ở cổng khách sạn trong gió. Bộ vest bị thổi bay lên xô lệch, trông như một tờ giấy gói cũ đã qua sử dụng.

Xe chạy. Tôi không ngoái đầu.

…

Sau đó Lâm Vi nhắn tin Wechat cho tôi, một tin nhắn dài.

Đại khái cô ấy và Giang Trì đã cắt đứt. Không phải anh ta đề nghị, mà là cô ấy.
Nguyên nhân là cô ấy dần dần nhận ra Giang Trì chưa bao giờ thực sự thích cô ấy, anh ta chỉ cảm thấy buồn chán trong một mối quan hệ dài, rồi tìm một lối thoát, đúng lúc đó cô ấy xuất hiện. Lúc ấy cô trẻ quá, không hiểu chuyện, thấy đàn ông trưởng thành có sức hấp dẫn. Sau mới biết đó không phải là trưởng thành, đó là hèn nhát.

Cô ấy nói đã nhìn thấy ảnh chụp màn hình bản báo cáo thẩm định trong điện thoại anh ta.

Phải, anh ta chụp lại, gửi cho cô ấy, chắc là để chứng minh "bạn gái cũ của anh là một kẻ điên" hoặc "em xem anh đã trải qua những gì".

Cô ấy nói, đọc xong đã khóc. Không phải khóc cho bản thân, mà khóc cho tôi.

Nguyên văn: "Chị giỏi quá, giá như em có được nửa sự tỉnh táo như chị thì tốt biết mấy."

Tôi đọc đoạn tin nhắn đó hai lần. Rồi khóa màn hình, đặt điện thoại sang một bên.

Không trả lời. Không phải lạnh lùng, cũng chẳng phải kẻ cả. Mà là thật sự không cần.

Tôi không hận Giang Trì.

Anh ta chỉ là một người bình thường đã đưa ra những lựa chọn sai lầm. Những lựa chọn ấy đã làm tổn thương tôi, nhưng tôi đã xử lý những tổn thương đó bằng cách định lượng, phân tích, lập mô hình, đưa ra kết luận, thực hiện rời khỏi.

Tôi cũng không hận Lâm Vi. Cô ấy chỉ là một biến số. Một biến số đã đẩy nhanh quá trình hội tụ của mô hình.

Họ từng là những tham số quan trọng trong phương trình cuộc đời tôi. Giờ đã bị loại trừ.

Phương trình vẫn có nghiệm. Và nghiệm đó còn đẹp hơn trước.

…

Tuần trước, đợt đào tạo nhập chức ở công ty mới kết thúc.

Tôi chuyển đến Bắc Kinh. Căn hộ quay hướng Nam, đón ánh sáng rất tốt. Sáng ngủ dậy, ánh nắng vừa đúng lúc đổ lên chăn.

Cuối tuần, tôi dọn dẹp lại các file trên máy tính, việc mãi từ sau chuyển nhà vẫn chưa làm. Và trong một thư mục sâu trên ổ cứng, tôi lại thấy bản báo cáo thẩm định đó.

Vẫn 12 trang. Biểu đồ rõ ràng, dữ liệu chi tiết, kết luận sắc bén. Con trỏ dừng lại ở dòng cuối cùng một lúc lâu.

Tôi không xóa.

Nhấp chuột phải, đổi tên.

Tên cũ: Báo cáo thẩm định mối quan hệ - Giang Trì x Hứa Nặc (09/2019 – 04/2026)

Tên mới: Case Study 001: Cơ chế nhận diện và thoát lệnh

Tạo một thư mục mới, di chuyển vào bên trong. Tên thư mục: "Thư viện mô hình quyết định cá nhân"

Hiện tại mới chỉ có một file. Nhưng sau này sẽ còn nhiều hơn nữa.

Không phải về tình cảm. Về tất cả các quyết định trọng đại trong đời, đổi việc hay không, thuê nhà hay không, đầu tư vào một sản phẩm nào đó hay không, kết giao với ai, nhận lời mời nào hay không, tất cả đều có thể dùng cùng một phương pháp để xem xét.

Thu thập tín hiệu. Lập mô hình. Tính giá trị kỳ vọng. Ra quyết định. Thực thi. Không quay đầu.

Không phải vì tuyệt tình. Mà vì ở phía trước, vẫn còn những mục tiêu tốt hơn đang chờ tôi.

Và thời gian, tinh lực, sự tập trung, cộng 3 thứ này lại là nguồn lực khan hiếm nhất thế gian.

Tôi không thể lãng phí chúng vào những dự án có NPV âm được.

Còn những thứ đã cắt bỏ hãy để chúng nằm lại trong thư viện case study.

Để làm bài học. Để làm tư liệu tham khảo. Để làm bằng chứng cho lần sau có thể nhanh hơn, chuẩn xác hơn, dứt khoát hơn.

---Hết---