"Ta chào đời vào đúng ngày Trừ tịch, sớm hơn dự sinh ròng rã nửa tháng. Lý Thủ Trung kể lại, ngày ta cất tiếng khóc chào đời, bầu trời quang đãng vô cùng. Lúc ấy, ông đang tất bật lo liệu bữa cơm tất niên, nào có ai ngờ mẫu thân ta lại đột ngột trở dạ."

Khóe môi Ninh Phương Sinh thoáng nở một nụ cười nhạt.

"Sau khi sinh ta, bên cạnh mẫu thân được bố trí thêm sáu hạ nhân: bốn tỳ nữ và hai nhũ mẫu. Tỳ nữ phụ trách hầu hạ bà, còn nhũ mẫu thì lo bề chăm bẵm ta. Thế nhưng, đêm đến ta lại rất hay khóc quấy, nhũ mẫu dỗ dành thế nào cũng vô ích. Kì lạ thay, chỉ khi được Lý Thủ Trung ôm ấp, vỗ về, ta mới chịu ngoan ngoãn thiếp đi. Mẫu thân ta cảm thấy chuyện này thực sự khó tin, bèn sai tỳ nữ âm thầm quan sát suốt một đêm. Lúc đó, bà mới phát hiện ra nguyên do."

Vệ Đông Quân tò mò: "Nguyên do là gì?"

Ninh Phương Sinh mỉm cười: "Khúc hát ru mà ông ấy ngâm nga mỗi khi bế ta, lại chính là cái điệu tiểu khúc quen thuộc mà mẫu thân ta đã nghe đến mức lỗ tai sắp đóng kén. Hóa ra từ lúc còn nằm trong bụng mẹ, ngày nào ta cũng nghe, nghe mãi rồi cũng thành thói quen với chất giọng của ông ấy."

Vệ Đông Quân nhìn nụ cười đọng trên khóe môi Ninh Phương Sinh, khẽ hỏi: "Nói như vậy thì, ngoại trừ Ninh phu nhân ra, ngươi và Lý Thủ Trung là thân thiết nhất sao?"

Ninh Phương Sinh gật đầu: "Sau khi ta cai sữa, nhũ mẫu bèn bị cho lui. Lý Thủ Trung chê mấy nha hoàn kia lóng ngóng vụng về, nên cứ thế tự tay chăm sóc cho ta mọi thứ. Thậm chí đến chuyện đêm hôm ta khát nước hay đi vệ sinh, cũng đều do một tay ông ấy hầu hạ. Từ một vị đại quản trang thái giám oai phong lẫm liệt, ông ấy chớp mắt đã biến thành 'nhũ mẫu' của vị tiểu chủ t.ử là ta đây.

Mỗi bận ra ngoài bàn bạc công sự, người ta ngửi thấy mùi sữa vương trên áo ông ấy, lại lén lút bĩu môi đàm tiếu sau lưng. Bọn họ bảo, ban ngày trông ông ấy ra dáng con người đạo mạo là thế, ai dè ban đêm chắc chắn lại làm chuyện khuất tất gì. Những lúc ấy, Lý Thủ Trung chỉ thường cười xòa, bảo với ta rằng: 'Tiểu chủ t.ử à, vì ngài mà thanh danh của lão nô coi như tan tành hết cả rồi'.

Ngày còn bé ta rất lười, chẳng chịu tự bước xuống đất đi lại bao giờ. Thế là ông ấy cứ ôm rịt lấy ta, bế đi dạo lòng vòng quanh sân. Có một năm trời sang đông, tuyết rơi trắng xóa, thấy vài con chim sẻ nhảy nhót trên nền tuyết, ta nổi hứng đòi bắt bằng được nhưng lại ỷ y không chịu tự đi. Ông ấy đành bế bổng ta lên để đuổi theo mấy con chim ấy. Trời tuyết đường trơn, ông ấy lại chạy nhanh nên trượt chân ngã nhào. Giây phút ngã sập xuống đất, hai tay ông ấy vẫn ôm nghiến lấy ta giữ chặt vào lòng. Kết quả là ông ấy tự ngã đến trầy xước, bầm dập, còn ta thì bình an vô sự. Mẫu thân ta xót ruột hỏi sao lúc ngã không chịu buông tay ra để chống đỡ, ông ấy chỉ cười xòa đáp: 'Lão nô sao có thể để tiểu chủ t.ử bị trầy xước tổn thương cho được'.

Đến khi ta lớn hơn một chút, ông ấy lại bắt đầu cõng ta trên lưng, lén lút trốn ra khỏi viện để ta có cơ hội nhìn ngắm thế giới rộng lớn bên ngoài.

Phố phường chốn kinh kỳ quả thực náo nhiệt vô cùng! Đồ đạc bán buôn chẳng thiếu thứ gì. Ta thấy cái này cũng thích, thấy cái kia cũng ưng, và ông ấy thì gom mua cho bằng hết. Đi chơi mỏi mệt rồi, ta chỉ việc nhắm mắt lại, ngủ say sưa trên lưng ông ấy suốt chặng đường về. Mẫu thân ta thường hay trêu rằng, chưa có bận nào bà thấy ta tự sải bước đi về nhà cả, lúc nào cũng dính chặt trên lưng của Lý Thủ Trung."

Vệ Đông Quân hỏi dồn: "Hồi bé, phụ thân ngươi có thường đến thăm ngươi không?"

Nụ cười trên khóe môi Ninh Phương Sinh nhạt dần: "Ba tháng một chuyến. Theo lý mà nói thì chẳng tính là thường xuyên, nhưng trong thâm tâm, ta lại luôn có cảm giác ông ấy đến cực kỳ nhiều lần."

"Vì sao ngươi lại có ảo giác đó?"

"Bởi vì ta sợ ông ấy." Ninh Phương Sinh trầm giọng.

"Cứ mỗi lần ông ấy đến, trong viện bỗng dưng lại xuất hiện thêm rất nhiều người lạ mặt. Bọn họ chẳng nói chẳng rằng, ánh mắt sắc lẹm, hông đeo đao dài, rải rác canh gác khắp bên ngoài khoảng sân. Mẫu thân ta và Lý Thủ Trung đều trở nên nơm nớp lo sợ. Lý Thủ Trung thì hở một chút là phải quỳ rạp xuống đất bẩm báo. Những lúc mẫu thân dâng trà rót nước cho phụ thân, ta nấp ở bên cạnh nhìn rất rõ: lần nào hai bàn tay bưng chén trà của bà cũng run rẩy.

Ta từ nhỏ đã rất nhạy cảm. Một người tỏa ra khí tức có thân thiện, có hiền hòa hay không, ta đều có thể cảm nhận được hết. Thuở ấy, ta vốn chưa biết thân phận thật của phụ thân mình, chỉ là trong vô thức luôn cảm thấy loại uy nghiêm toát ra từ người ông ấy khiến ta không dám đến gần. Ông ấy chỉ cần liếc nhìn một cái là cả người ta đã run lẩy bẩy. Lúc ông ấy cất tiếng hỏi han, ta chỉ dám cúi gằm mặt xuống đất, tuyệt nhiên chưa từng dám ngẩng lên đối diện.

Mẫu thân dặn ta phải gọi ông ấy là 'Phụ thân'. Ban đầu, ta sợ đến mức gọi không thành tiếng, cứ liều mạng rụt người trốn biệt ra sau lưng bà. Mãi sau này dẫu có gọi được, thì tiếng thốt ra cũng nhỏ rí rí như muỗi kêu. Ta từng hỏi mẫu thân, vì sao ông ấy lại là phụ thân của ta. Mẫu thân xoa đầu ta bảo, đợi đến khi ta lớn lên rồi sẽ tự khắc hiểu. Ta lại tò mò hỏi tiếp, nếu ông ấy đã là phụ thân, vậy sao không dọn đến sống cùng chúng ta? Mẫu thân lại ngập ngừng, vẫn lặp lại câu nói cũ: 'Chờ đến khi con khôn lớn thì sẽ rõ cả thôi'.

Thế là ta bèn chạy đi hỏi Lý Thủ Trung: 'Tại sao ông không phải là phụ thân của ta?'. Lý Thủ Trung vừa nghe xong đã sợ đến mức khuỵu gối quỳ sụp xuống đất, rối rít xua tay: 'Tiểu chủ t.ử ơi, ngài đừng làm tổn thọ lão nô nữa! Lão nô chỉ là một kẻ hạ nhân hèn mọn chuyên hầu hạ người khác mà thôi'. Cũng chính vào thời khắc ấy, ta lờ mờ nhận ra, phụ thân ta hẳn phải là một nhân vật vô cùng quyền thế. Nhưng dẫu có vắt óc suy nghĩ, ta cũng tuyệt đối không ngờ tới, ông ấy lại là một bậc đế vương."

Vệ Đông Quân chép miệng: "Khi ấy ngươi chừng bao nhiêu tuổi?"

"Khoảng ba bốn tuổi gì đó, vẫn chưa biết ghi nhớ chuyện gì. Trọn một ngày dài ngoài ăn chơi chạy nhảy thì cũng chỉ có ngủ. Chuỗi ngày trôi qua tự do tự tại, vô lo vô nghĩ, nhưng thực sự rất đỗi vui vẻ."

Ninh Phương Sinh ngẫm nghĩ một lát, lại bật cười bồi thêm một câu: "Việc duy nhất khiến ta không thấy vui có lẽ chỉ còn đọng lại ở những lần đại giá quang lâm ba tháng một bận của phụ thân ta mà thôi."

Lời này vừa thốt ra, khiến tất thảy những người có mặt đều cảm thấy sống mũi cay cay.

"Mẫu thân ta là một nữ nhân vô cùng dịu dàng. Nửa đời trước của bà, tuyệt đối chẳng thể dùng hai từ 'vui vẻ' để đong đếm được. Chính vì thế, sự kỳ vọng bà đặt lên vai ta, ngoại trừ hai chữ bình an khỏe mạnh ra, thì cũng chỉ còn lại mong cầu ta được sống một đời hạnh phúc."

Ninh Phương Sinh kể tiếp: "Bà chưa bao giờ gò ép ta phải làm thế này, phải học thế kia, cũng không bắt ta phải vỡ lòng từ sớm, cứ thả cửa cho ta chơi đùa đến mệt nhoài. Lúc ta chơi mệt rồi, bà sẽ đích thân lau tay, rửa mặt, thay cho ta những bộ y phục sạch sẽ tươm tất rồi cùng ta dùng bữa. Mặc dù trong phủ có trù nương nấu nướng đàng hoàng, nhưng ngày nào bà cũng phải tự tay xuống bếp nấu cho ta một món, hơn nữa còn cố tình trộn lẫn món ăn đó vào giữa những mâm cơm của nhà bếp. Nhưng ta chỉ cần gắp một đũa nếm thử, là có thể phân biệt rạch ròi ngay: đĩa nào là do tay mẫu thân nấu, đĩa nào là tác phẩm của đám trù nương."

Thẩm Nghiệp Vân nhịn không được xen lời: "Một người mẹ tự tay xuống bếp nấu ăn cho con trai, xét về mùi vị thì có lẽ chẳng thể nào sánh bằng trù nương chuyên nghiệp, nhưng chắc chắn là giành phần thắng ở sự tận tâm tận lực."

Ninh Phương Sinh nhìn Thẩm Nghiệp Vân, khẽ gật đầu đồng tình: "Thuở ban đầu, ta còn hay kêu lên: 'Nương, món này chắc chắn là do người làm rồi!'. Về sau, ta tinh ý nên không nói ra nữa. Đĩa nào là do tay mẫu thân làm, ta sẽ im lặng mà gắp ăn thêm vài đũa. Mẫu thân đứng bên cạnh quan sát, khóe môi hoàn toàn chẳng thể nào giấu nổi nụ cười mãn nguyện. Mẫu thân trên thế gian này có hàng vạn, hàng ngàn người. Có người hiền từ, cũng có kẻ ác độc. Nhưng ta tin chắc rằng, tuyệt đại đa số những người làm mẹ, chỉ cần nhìn thấy đứa con bé bỏng của mình chịu gắp thêm vài đũa thức ăn do tự tay mình nấu, thì trong lòng đã ngập tràn hạnh phúc rồi."

Thẩm Nghiệp Vân cười cười, không đáp lời thêm.

Ninh Phương Sinh lại chậm rãi tiếp tục hồi tưởng: "Mẫu thân ta là một người biết chữ. Mỗi đêm đến giờ ngâm chân nước nóng, bà lại lôi sách ra đọc cho ta nghe. Những cuốn sách ấy đều do một tay Lý Thủ Trung lặn lội tìm mua từ bên ngoài mang về. Đủ mọi thể loại, thượng vàng hạ cám. Nhưng ta thích nghe nhất là Thủy Hử truyện. Những câu chuyện giang hồ trượng nghĩa, mưu sinh chốn phố chợ đời thường ấy đã khiến ta si mê đến lóa mắt. Khi còn bé, ta thậm chí đã từng ảo tưởng một ngày nào đó được bái sư học nghệ, luyện thành một thân võ công cái thế, rồi mang theo mẫu thân cùng Lý Thủ Trung đi hành tẩu khắp chốn giang hồ.

Vậy mà thực tế thì... rất nhiều lúc, đến ngay cả tòa nhà giam lỏng này ta cũng chẳng thể nào bước ra khỏi cửa.

Năm ta lên ba, phụ thân phát hiện Lý Thủ Trung thường xuyên lén đưa ta ra ngoài dạo chơi nên đã nổi trận lôi đình. Lý Thủ Trung vì chuyện này mà phải c.ắ.n răng chịu sáu trượng trách phạt. Hồi đó ta còn quá nhỏ, chẳng ý thức được thân phận của bản thân, cũng chẳng thấu hiểu được toan tính của người lớn. Khi thấy Lý Thủ Trung không chịu đưa ta ra ngoài chơi nữa, ta bèn nằm vạ ra đất gào khóc ầm ĩ. Mẫu thân dỗ dành khuyên can thế nào cũng không xong. Hết cách, Lý Thủ Trung đành phải liều mạng lết đến quỳ suốt một đêm ngoài tẩm điện của phụ thân, dập đầu xin xỏ, lúc bấy giờ mới cầu được phụ thân nhân nhượng cho một con đường: Mỗi tháng vào đúng hai ngày mùng một và ngày rằm, sẽ được phép dẫn ta ra khỏi phủ dạo chơi."

"Vệ Đông Quân?"

"Hả?"

"Ngươi có biết, hai ngày mùng một và mười lăm ấy có ý nghĩa to lớn thế nào đối với đứa trẻ là ta thuở ấy không?"

"Có ý nghĩa là một con dã thú bị nhốt ròng rã nửa tháng trời, cuối cùng cũng được mở lồng thả ra chứ sao."

Ninh Phương Sinh cúi đầu nhìn nàng một chốc, nhẹ giọng đáp: "Điều đó có nghĩa là, ta cuối cùng cũng có thể tự mình dùng mắt để nhìn, dùng tai để nghe ngóng thế giới bên ngoài kia. Cái thế giới đó chẳng hề tĩnh lặng nhạt nhẽo như bốn bức tường trong nhà, mà nó vô cùng náo nhiệt, ồn ào và rộn rã. Nào là tiệm thuốc, hiệu vải lụa, tửu lâu, lầu xanh... đủ mọi sắc màu. Nào là quan lại, tăng đạo, kẻ buôn bán mưu sinh, dân đen, đàn bà trẻ nhỏ, ăn mày... vai sát vai người qua kẻ lại chen chúc nhộn nhịp.

Ngoài ngõ phố kia có tiếng người cười đùa rôm rả, cũng có những tiếng khóc than xé lòng; có những nhóm người tụ năm tụ ba kết bạn, cũng có những bóng hình cô độc thui thủi một mình lẻ loi. Chờ đến lúc đi chơi về đến nhà, ta sẽ hào hứng gom hết tất thảy những chuyện mắt thấy tai nghe ngày hôm ấy để kể lại cho mẫu thân. Bà nghe say sưa hứng thú, đôi mắt ngẩn ngơ phóng tầm nhìn qua khung cửa sổ nhỏ, gương mặt toát lên một nỗi khát khao khắc khoải vô bờ bến.

Mãi tận sau này ta mới vỡ lẽ... hóa ra, kể từ cái ngày đầu tiên bước chân vào tòa viện sâu hun hút này, mẫu thân ta chưa một lần nào được sải bước bước qua khỏi thềm cửa."